
1阿米塔夫·高希

阿米塔夫·高希，印度著名作家、学者。他 1956 年生于加尔各答，童年

在印度、孟加拉、斯里兰卡度过。他曾在德里、牛津和亚历山大省读书，获

得牛津大学社会人类学博士学位。著有《理性环》《阴影线》《在古老的土地

上》《在柬埔寨起舞》《加尔各答染色体》《玻璃宫殿》《饿潮》，以及朱鹭号

三部曲小说《罂粟海》《烟河》《烈火洪流》。

《理性环》于1990年获法国美第奇奖，《阴影线》于同年斩获两大印度奖项：

印度挲诃德耶学院奖和安娜达奖。《加尔各答染色体》于 1997年获得阿瑟·

C.克拉克奖，《玻璃宫殿》于 2001年在法兰克福书展上获得国际电子图书奖。

《饿潮》于 2005 年一月获印度重要奖项——纵横书谜图书奖。他的小说《罂

粟海》（2008）入围布克奖，并于 2008 年获得沃达丰书谜图书奖和印度广场

金鹅毛笔奖。

阿米塔夫·高希的作品已被翻译成二十多种语言，他曾担任瑞士洛迦诺

电影节和威尼斯电影节（2001）的评委。他的文章发表在《纽约客》《新共和》

和《纽约时报》上。他的文章由企鹅印度出版公司（《伊玛目和印度人》）和

美国霍顿 -米夫林出版公司（《纵火环境》）结集出版。

他曾在印度和美国多所大学执教，包括德里大学、哥伦比亚大学、皇后

学院、哈佛大学。2007年 1月，他被印度总统授予印度最高荣誉“年度杰出

人物奖”。2010 年，他被纽约皇后学院和巴黎索邦大学授予荣誉博士学位。

2010 年，阿米塔夫·高希与玛格丽特·阿特伍德一同获得丹·大卫奖。

2011年，他在蒙特利尔蓝色都市国际文学节获得国际大奖。

阿米塔夫 • 高希
A m i t a v  G h o s h
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阿米塔夫 •高希是当代用英语写作的最具影响力的小说家之一。高希

生长于印度，他善于呈现被殖民的发展中世界里人们的境况，与此同时，他

的历史想象也捕捉到了来自全球的力量形塑这种境况的过程。作为一个历

史学家，我想要在这篇短小的导读中探讨高希的“历史想象”，这是一个介

于虚构与纪实之间的文学类别，它超出了我们对历史小说的传统理解；正

是因为这种独特的文学体裁，高希成为了一位重要的先锋作家。

我与高希私交不浅，实属幸运。我在德里完成了硕士学业后，便开始

在德里大学享有盛誉的圣斯蒂芬学院任教。1974 年，高希修了一门我在历

史系开设的中国历史本科生课程。这是一门选修课，选的学生极少，因为

相较于美国历史或德国历史相关的课程，大家都认为这门课更难，且更陌生。

事实证明，每个选修这门课的学生都具有高度的积极性和冒险精神，其中

大多数人都在步入社会后有所成就。通过这门课，我为高希打开了中国历史

和鸦片战争历史的大门，算是在他的巨著“朱鹭号三部曲”（Ibis trilogy） 的

写作中扮演了一个小小的角色。在接下去的三十年中，他渐渐成为知名小说

家，我们偶尔联络，但真正重新建立一种更为亲密的友谊，是他开始动笔

写作朱鹭号三部曲之时。

虽然读高希的小说时我们应该全神贯注投入其中，感受阅读的乐趣，

不应为脚注或分析分心，但细心的读者会注意到，这些小说都是以大量——

阿米塔夫·高希与历史想象
杜赞奇（Prasenjit Duara）/ 文    张祝馨 / 译
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可能比学术研究者所做的还要多的——研究

和田野调查为背景的。高希是一位严谨又勤

奋的研究者，他细致地研究了许多一手和二手

文献。除了欧洲语言和印度语言的材料，他

还会阅读阿拉伯语书籍。他的处女作《在古老

的土地上》（In an Antique Land）就是以他在

埃及进行的人类学田野调查为基础而写就的。

因此，如果你喜欢他的小说，我希望你也能注

意到他在这块巨大的历史画布上所描画的作

品。

正如像鲁迅这类最伟大的作家那样，阿

米塔夫 •高希不仅要讲英雄故事或悲剧故事，

而且试图让他的叙事在我们身上起到一种历史

性“反指作用”（reflexiveness），让我们可以

通过阅读仔细反思我们为何、如何成为了现在

的我们，以及我们的哪一部分——作为人类、

作为文化（包括语言文化）、作为民族，或是

作为动物和植物的部分——经历了成长、死

亡、苦难或因为我们的身份而被边缘化的过

程。历史叙述，比如司马迁的著述，曾充满道

德和人道主义议题，然而，学术性的历史学已

经过于窄化、专业化，技术性也太强，已无法

再扮演那样的角色。我们亟需像阿米塔夫 •高

希这样的作家，或者也许可以说，高希这类

作家的出现就是为了在公众阅读中（不带任何

说教色彩地）重新唤起一种道德的、人道主

义的，以及——最重要的——历史的参与感。

高希的第一本书《在古老的土地上》不

是虚构文学（尽管他之后的大多数著作都是），

而是一位“想象力丰富的历史学家”或者说一

位“具有感召力的民族志学家”的作品。从某

种重要意义上来说，这本书成为了他之后所引

领的独特文学流派的范本：想象力丰富的历史

学家所写的小说。在这本书里，高希重述了他

在埃及一个偏远小镇的田野调查经历。他以

第一人称叙事的方式讲述了一些真实人物的故

阿米塔夫 • 高希的处女作

《在古老的土地上》
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事（当然，都用了化名），这些人物的个性非

常鲜明，堪比任何一部虚构文学的人物设定。

高希在历史学方面的天赋首先体现在这本小说

的结构上：全书在三个时空分区内展开。第一

个时空是 1981年拉塔伊法（Lataifa）和纳沙威

（Nashawy）的乡村；第二部分突然跨越数百年，

来到了 12 世纪中叶的人们（以及奴隶）在印

度芒格洛尔、亚丁和福斯塔特（旧时开罗）之

间的旅途中；第三部分则讲述了高希在 1988

年重返埃及的故事，以及在自 1981年以来的

动荡岁月中他的主人公们的经历。这三层叙事

交织在一起，也串联起了高希自己的人生历程。

在之后的作品中，高希会不断地颠覆既

有的文学样式或写作模式：他会将虚构的故

事和人物置于厚重的历史和地理幕布上，并附

以真实时空的各种细部。尽管那些故事并不是

真实发生过的历史，但高希会运用历史材料来

想象事情可能会如何发生，或者甚至能还原事

件的本来面貌。他引导我们在历史中思考。他

善于将不同程度的历史力量或时间性啮合在一

起，使它们在结合后让他笔下的场景呈现出某

种真实的效果。高希能引导出一个历史情境下

的一系列可能性，普通百姓和达官显贵的人生

样貌都在其中映现。因而，他的写作成为了一

种多视角的想象，开拓了我们对道德与政治的

理解。

朱鹭号三部曲是对这种写作方法的完美

诠释：它将全球不同维度的历史啮合为一个

最典型的故事，使读者能够观察普通人是如

何受到这些历史力量的影响，又是如何对其作

出回应的。高希深谙历史——不论是民族的，

还是商品的、资本的、微生物的或是气候的历

史——从不重视“边界”。因此，如果以此为

前提，那么我们时代最具影响力的“传说”之

一——一个民族的历史已通过民族事件和发

展逐步成型了——就只是个伪命题了。事实上，

 “朱鹭号三部曲”美国版
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有最高权威的群体的历史）是最近才出现的，

尽管它常常被刻画成是从古代起逐步形成的。

真相是，这个世界——尤其是欧亚板块和海上

网络——始终在重复自青铜时代和农业、城

市、技术、微生物出现以来的历史。

在高希的三部曲中，他向我们展示了发展

（developments）是如何导致了第一次鸦片战争，

后者在中国社会引发了巨大的变革。第一次鸦

片战争是多个国家（尤其是印度）的不同族群

参与的结果，但这个事实至今仍被这些国家的

历史所忽略。历史往往聚焦于中西关系，然而

高希则向我们呈现了以下景象：因为英国强制

其殖民地进行鸦片种植，印度的土地和人民

生活发生了翻天覆地的变化。中国贸易如何形

塑了印度的农业景观和人文地理？高希探索了

加尔各答鸦片交易市场的世界，它反映并促进

了中国的政治发展；在这个世界中，一群被俘

虏的印度水手发现自己正开着唯一一艘中国汽

船抵御英国和其他印度人的攻击。

在我们所居住的世界中，很多共性和连

接往往都是不可见的，而高希想要挖掘、呈

现的，正是这种不可见性。中国和印度这两个

经济体自 19 世纪以来不断相互影响、相互依

赖，因此高希（在他的另一篇文章中）敦促我

们去注意，到 20 世纪为止，通过财富、商品、

工艺、艺术的流通和生活的其他方方面面，印

度被“中国化”的程度。这是对真实历史的想象，

而正是在想象的细流和裂缝中，阿米塔夫 •高

希发现了他的故事和他的角色。现在他将两个

最古老的社会——中国和印度——联结在了一

起，并不是通过它们各自辉煌的文明史，而是

通过物质的和超越道德的污流。后者以一种

未知且隐蔽的方式汇入了这两个民族之中，也

影响着两者之间及之外的人民。这些乱流对

于我们身份的形成具有真正的历史意义。在我

们自己意识到以前，我们就已经是世界主义者

了。

（2016 年 6 月 12 日）
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阿米塔夫·高希与印中关联
沈丹森（Tansen Sen）/ 文    王立秋 / 译

高产小说家阿米塔夫 ·高希的朱鹭号三部

曲的终篇最近在印度发行了。在《罂粟海》(Sea 

of Poppies)和《烟河》(River of Smoke)后的《烈

火洪流》(Flood of Fire)，是这三部小说中最

迷人的一部。它近距离描绘了那些通过在那

艘名叫朱鹭号的船上的共同经验而相互联系的

人——帕西人 (指移居南亚次大陆的拜火教教

徒 )、孟加拉人、英国人、美国人——相互关

联的命运。

参与十九世纪早期印中鸦片贸易的朱鹭

号，也满载着梦想、痛苦和希望。这部三部曲

的终篇节奏明快、紧扣人心、叙事优美，令人

难以释手。朱鹭号故事的忠实读者很可能会一

口气读完这部六百多页的小说。

迷人故事的背后，是作者在世界各地为本

书做的细致研究。这包括关于印度鸦片的产量

和出口额，运输商品的船只，参与贸易者所用

语言和所属群体的多样性，中国沿海的海战，

参与这些战斗的印度士兵，甚至是当代关于手

淫的有趣的医学话语的细节。

在煞费苦心的历史研究的基础上虚构，

是阿米塔夫 ·高希著作最令人钦佩的特征之一。

这也是为什么他的一些书，特别是《在古老的

土地上》)经常被列为全球史课程参考书的原

因之一。《在古老的土地上》也是基于高希对

当时贸易网络从印度的马拉巴海岸一直延伸至

地中海各港口的犹太商人所作之手稿的细致研

究。这些手稿，被称为《开罗基尼扎》（Cairo 

Genizah），是在位于埃及开罗的一所犹太会堂

的一个储藏室里发现的。

阿米塔夫 ·高希用来写作其朱鹭号三部曲

的材料大多来自大英图书馆和基尤的英国国家

档案馆。他也利用了网上可以找到的一些其他

出自十九世纪的，关于印中互动、广州的情况

和鸦片贸易与战争的出版物。高希还到印度和

中国亲身感受了三部曲中提到的许多地方。他

以令人钦佩的手法，把这些记录和发现无缝地

整合到他的叙事之中。最后十页长的，充满创

意的“尾声”描述了故事中一个角色的档案馆

收录的相关文献。这部分还列出了一个关于写

作相关主题的现代学者的清单，不过这些学

者都不如高希有趣。

自《罂粟海》出版以来，阿米塔夫 ·高希

就一直在巡回演说，在各种学术聚会和会议

上发表关于十九世纪印中各方面关联的讲话。

这些演说，尽管以朱鹭号三部曲中的虚构角色

为线索，却更加严格地深入挖掘了历史上印中

之间方方面面的互动。他在这些演说中的论
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证经常是双重的。首先，中国对现代印度的形

成做出重要贡献，他认为，这是一个从以下两

个方面来看都能识别的事实：第一，印度从中

国引入了茶叶、肖像画和用于莎丽的图样；第

二，鸦片的生产、运输和出口对当地经济产生

了重要影响。其次，他坚称，殖民印度和印度

人在资助和进行鸦片战争上扮演重要角色。他

还正确地指出，很少有人研究印中关联的这些

方面。

确实，殖民时期的印中关联是这个领域

研究最为匮乏的主题之一，说起印中关系，人

们谈论的要么是早先佛教时期的故事，要么是

1962年的战争及其多样的表现和后果。尤其令

人不安的是，在印度和中国，都没有研究这个

时期的学者，而麦克马洪线问题和在西藏地位

上的许多困惑，却又都是这个时期遗留下来的。

在学界，考察印中历史联系的兴趣，经常

只是表面上的，由两国的政治领袖提出，又

被国际关系专家不加批判地征引。如新近完成

的《印中文化接触百科全书》(Encyclopedia of 

India-China Cultural Contacts)——这是一部

在印中外交部主持下，由印中学者合作完成的

两卷本大作——所示，两国政府在促进对历

史之过去的正确理解上并无诚意。相反，他们

看起来满足于展示国家主导下的人民对人民的

交流，其目标，也只是推广关于历史条约的积

极的看法。这部满是错误、粗制滥造、绝对

是灾难性失败的“大作”——印中双方都在上

面花了大钱——与阿米塔夫 ·高希高希的三部

曲构成了鲜明的对比，即便后者本来只是虚构

作品。

事实上，朱鹭号三部曲对事件的描绘惊

人地准确。如果仔细来看的话，我们可能会发

现，其中一些角色及其经历，也基于真实的历

史人物。尤其是《烈火洪流》，学院和大学完

全可以用这部作品来创造研究印中历史关联的

兴趣。它也能起到启发那些想要研究印中关系

史上这个最重要的时期之一的人的作用。

在朱鹭号三部曲的读者们最终知悉波莱

特 ·兰伯特、扎卡里 · 瑞德、尼尔、阿发、卡

鲁阿和其他迷人角色命运的时候，研究印中关

联的学者应该感谢阿米塔夫 ·高希高希以通俗

的方式，在不经意间把从根本上改变这些关

联的事件，教给了成百上千万人。现在，我们

需要的是它的姊妹篇，一部——它不必和高

希的作品一样激动人心——从事实的角度来

概述当代印中关系的殖民构造的作品。

（原载《印度时报》“中国人”博客，2015 年 6 月 5 日）

朱鹭号三部曲第一部《罂粟海》就

获得巨大反响，入围布克奖短名单
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行走在印度、阿拉伯和犹太文化之间
温  爽  

《在古老的土地上》（1992）是印度作家

阿米塔夫 •高希根据他在英国牛津大学社会人

类学专业博士论文田野调查笔记和中世纪犹

太文献《开罗基尼扎》创作而成的。作品出奇

的创造性令它很难被简单地归类为某一种文

学形式：游记？自传体人类学研究？小说？还

是历史？各路评论家众说纷纭。

故事情节围绕两条时空交错的叙事主线

展开：一条记述高希 1980 年和 1988 年两次

在埃及农村调研的亲身经历；另一条是根据《开

罗基尼扎》中私人书信内容构建出来的，一位

12世纪游走在亚非利加（即罗马帝国的北非部

分，包括今天的突尼斯、利比亚和阿尔及利亚）、

埃及和印度西海岸港口城市芒格洛尔、名叫亚

伯拉罕 •本 • 伊居（Abraham Ben Yiju）的犹

太商人的生活。两个不同时代大背景下、不同

人物的生活体验，形成当代现实社会与对中世

纪历史想象的对比，如同蒙太奇一般交替展

现在读者面前。两个故事、两种世界，截然不

同，但又仿佛似曾相识。

1980 年，高希作为牛津大学的博士候选

人学员，前往位于埃及首都开罗西北部、毗邻

布海拉省首府达曼胡尔的村庄拉塔伊法和纳

沙威进行田野调查，希望了解宗族与埃及农村

社区经济和社会组织结构的关系。两座村庄

都很小，拉塔伊法只有四百多人，纳沙威也不

过仅有一千四百多人，当地居民的生活很少与

村外的大千世界发生交集。高希的到来在当地

引起了不小的波澜。由于高希是印度人，与一

般的西方学者不同，当地村民对他充满好奇。

在埃及村民的眼中，一方面高希代表着受人尊

敬的知识分子，但另一方面传统穆斯林对非一

神论印度教的无知又另高希经常蒙受误解和

偏见：“阿米塔布波士，你们印度人为什么要

崇拜牛呀？” ①；“阿米塔布波士，你们印度人

为什么在死后要火烧尸体啊？”；“波士，波士，

你们印度人男女都不接受割礼吗？”；“波士，

波士，那个印度教到底是怎么回事儿啊？”；“阿

米塔布，你回去可要跟你们印度人好好说说，

别再坚持那些陋习啦！”；“波士、波士，这台

印度水泵好不好啊？”；“你们印度有坦克、

大炮吗？”；“从埃及到印度骑驴子要走多久

啊？”…… 本想向他的埃及朋友们介绍、解

释印度教的习俗，但由于语言和文化上的障碍，

①由于阿拉伯语中没有咬唇字母“v”的发音，所以当地农

民都把高希］的名字“阿米塔夫” (Amitav) 叫成“阿米塔布” 

(Amitab)。另外，由于当地人的口音比较重，“博士”听起来

也仿佛在叫“波士”。
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高希经常招架不住村民的咄咄追问，结果应

答无力，适得其反，偶尔还会闹得不欢而散。

但即便存在观念上的分歧，高希与村民们结

下的情谊仍然时常触动彼此的内心世界。村

民们对他的关心与帮助，以及他对村民们生活

窘境的同情与挂念足以超越语言、文化、宗教、

种族上的差异，毕竟人性中有许多共通之处。

《开罗基尼扎》既非宗教图书，亦非历

史档案。“基尼扎”在希伯莱语中是“存放处”

的意思，而《开罗基尼扎》其实就是保存在古

开罗的典藏文献。按照传统，犹太人把各类

文书（包括书信、账单、合同、诗歌、婚约等

等）存放在某一个地方（例如在犹太教堂的

某一个房间里），神职人员按照礼教仪式对这

些文献进行定期清理。该传统形成的初衷是

为了防止人们意外亵渎记录在文本中上帝的名

字。但不知是出于对历史的敬畏，还是无意间

的疏漏，被存放在古开罗福斯塔特 (Fustat)本

•艾兹拉犹太教堂 (Ben Ezra Synagogue) 里的

文书没有被清理掉，奇迹般地在该教堂内保

存了八个多世纪。1864 年夏天，犹太文物的

学者和收藏家雅各布 • 萨菲亚 (Jacob Saphir) 

造访本 •艾兹拉犹太教堂，几经周折获准进入

典藏室。虽然当时他并没有找到什么有价值的

文献，但两年后他发表了对该典藏室的描述，

结果引起了圈内学者的兴趣，从此掀起了西方

学者对《开罗基尼扎》文献的收藏和研究。如

今这些文献已经被世界各地著名图书馆购买

收藏，而开罗本 •艾兹拉犹太教堂的典藏室却

已经变得空空荡荡了。1978 年冬天，年仅 22

岁的高希在牛津大学的图书馆里第一次邂逅

美国普林斯顿大学 S. D.戈伊坦 (S. D. Goitein) 

教授翻译和编辑的部分《开罗基尼扎》私人书

信，从此便与商人本 • 伊居结下了不解之缘。

在之后的数十年里，高希游走在各国的图书馆

之间，希望在散落世界各地的《开罗基尼扎》

典藏文献中寻找到代号为MS. H. 6奴隶的生

命轨迹。此人是一名本 • 伊居在芒格洛尔生活

期间十分信赖的仆人，名叫波玛 (Bomma)，本

•伊居在与其朋友的书信往来中时而会提及他。

在中世纪历史文本中发现波玛的存在，标志着

中世纪的历史不再仅被权贵、商贾垄断。通过

《开罗基尼扎》残片
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重组那些历史的碎片，如今我们也可以对当时

普通百姓的生活窥见一斑。在高希对那些书

信的解读中，我们仿佛体验到了一种当代现实

生活中缺失的自由，一种不受文化、宗教、疆

界限制的交融。

高希的文笔亲切、真实、生动。作品出

版二十年后，作者曾回顾说：1980 年在埃及

农村调研的时候，正是他大量阅读阿拉伯文

学作品的时期，因此他受阿拉伯作家写实手

法的影响也颇深。由于曾在突尼斯学习过阿

拉伯语，高希经常把阿语词汇直接嵌入到故

事情节的人物对话中，因此懂得阿语的读者

更能够体味到其中的妙趣。通过创作《在古

老的土地上》，高希尝试在经历过现代西方列

强殖民后，在两个古老文明国度普通民众之

间重新建立起直接对话，加深相互了解（当

然沟通中无可避免的也会产生误解）。这种对

话的动力正是源自于人与人之间莫名的亲近感 

(Xenophilia)。

也许是曾经在埃及学习、生活过几年时

间的缘故，我在读《在古老的土地上》时，经

常感同身受。由于埃及人对中国也知之甚少，

高希在埃及遇到的烦恼，我也都有过类似的

经历，时常令人啼笑皆非。例如，埃及人经

常追问我：“中国女人都裹脚吗？”；“你会功

夫吗？”；“中国人为什么只能生一个孩子啊？”

（我是 2006-2008 年期间在埃及学习生活的，

当时中国的计划生育政策还没有取消）；“你

信奉共产主义吗？”；“你怎么能相信共产主义

呢？？？”；“佛教到底是怎么一码子事儿啊？”；

“还有道教呢？”；“你们中国制造的东西质量

怎么那么差啊？”；“你们中国是不是故意把不

好的产品倾销给我们啊？”。尽管埃及人在他

们的问题中经常流露出对中国的误解和偏见，

但我们的对话往往在天马行空之后，又绕回到

同一个话题：“姑娘啊，你多大啦？有没有结

婚啊？留在埃及吧，我家谁谁谁挺好的……”

岁月在变，环境在变，但在不同文化背景

下，人与人之间对彼此的好奇、理解、以及误

解似乎是历史长河中亘古不变的主题曲。

本 • 艾兹拉犹太教堂外景
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“白头夷”与“红头阿三”
      —近代来华印度人导论

曹  寅 

中印两国关系源远流长。在古代就有不少印度僧侣和商人或跋山或涉水

来到中国。他们所传播的思想和商品均深刻地影响了中国的精神和物质文化。

到了近代，技术的发展和帝国主义的扩张更加速了中印两地之间的人员流动。

在整个19世纪，印度人开始陆续定居在中国沿海地区。而在这些印度人当中，

尤以被称为“白头夷”的帕西人和被称为“红头阿三”的锡克人最为显著。

帕西人的祖先居住在波斯境内（今伊朗），信仰当地的琐罗亚斯德教（拜

火教）。这些人在公元 8世纪至 10 世纪间由于不愿意改信伊斯兰教而迁徙至

印度西北海岸的古吉拉特地区（Gujarat）。印度人称这些移民为“帕西”，即“波

斯”一词的转音。帕西人在印度主要从事金融和贸易行业。到了 18、19 世

纪，帕西人开始与英国东印度公司合作进行海洋贸易。许多代表东印度公司

与广州十三行贸易的商人便是帕西人。在 19 世纪早期，已经开始有一些帕西

人以东印度公司代理人的身份长期定居在了广州。由于帕西人因宗教原因而

常戴白色小帽，所以华人称他们为“白头夷”。

鸦片战争之后，帕西人将他们的生意扩展到了香港和上海。在香港，大

多数帕西人都是以贩卖鸦片发迹。在积累了一定资金之后，他们又陆续涉

足金融借贷、运输、房地产等行业。早期香港的帕西商人中尤以么地（Sir 

Hormusjee Naorojee Mody）、律敦治（Jehangir Hormusjee Ruttonjee）、米泰

华拉（Dorabjee Naorojee Mithaiwala）最为人熟知。么地于 19 世纪 60 年代

来到香港，起初在其叔父的拍卖行工作。之后，他凭借丰富的经验开办了自

己的拍卖行，并取得了成功。么地还是香港房地产开发业的先驱。他独具慧

眼地预料到了九龙尖沙嘴一带的发展潜力，因此在该处购置了大量的地产。

么地的房地产投资给他带来了巨额的收益，而他也积极投入到了公益事业之

中。么地对香港社会最大的贡献就是他在香港大学兴建过程中所扮演的积

极角色。他个人为香港大学的成立和后期运作捐献了约十五万港币的巨款。
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律敦治在十九世纪末来到香港。起先帮其父亲

打理洋酒进口生意，之后更是创办了香港啤酒

厂有限公司，开创了在香港本地酿造啤酒并

获得成功的先河。与么地一样，律敦治也对公

益事业怀有极大的热情。他是香港防治结核

病协会的创始人之一，累计捐款二百万港币支

持香港的结核病预防，治疗，疗养和研究工作。

米泰华拉则是以鸦片贸易起家。他在 19 世纪

70 年代创办了“九龙渡海小轮公司”，在九龙

和港岛之间运送人员和面包，此即后来著名的

“天星小轮”的前身。除了香港之外，帕西人

也活跃在上海的公共租界，并主要从事金融业。

在 19 世纪 60 年代，上海至少有十四家银行是

由帕西人开设。

由于大多数近代来华的帕西人都是商人，

他们在政治上更倾向与英印当局合作，以换

取殖民政府对他们利益的维护。20 世纪早期，

印度民族主义运动风起云涌，但帕西人在中国

的业务并未因印度本土的政治动荡而受到影

响。不过，太平洋战争的爆发使得在华帕西人

蒙受了巨大的损失。许多帕西工厂和房产都被

日军充公，而一些亲英的帕西人甚至遭到了监

禁。战后英国恢复了对香港的殖民统治，帕西

人也得以收回他们的财产。而上海的帕西人则

没有这么幸运。国共内战的爆发迫使一部分帕

西人转移至香港。他们与香港原先的帕西人构

成了战后香港帕西族群的主体。

除了帕西人之外，近代来华的印度人中给

华人留下最深印象的恐怕就是“红头阿三”了。

“红头阿三”这个称谓特指为上海工部局巡捕

房工作的锡克巡捕，其后又被华人用来指代所

有的锡克人。因为这些锡克人常以红巾裹头，

而沪上华人又认为这些肤色黝黑的锡克人在种

族上较之白人和黄种人都低劣，故而称其为“红

头阿三”。尽管存在着这样的偏见，但锡克巡

捕的形象却深深地嵌入了人们对于近代上海的

回忆和想象之中。无论是几十年前的张爱玲小

说还是近年以旧上海为背景的电影，人们都可

以发现锡克人的身影。

而与大众记忆的历久不衰相反，有关这

些上海锡克人的历史则鲜有人提及，而相关

的研究则更是少之又少。究其原因，恐怕是与

历史学家所习惯的观察视角有关。大多数中国

历史学家倾向于相信“红头阿三”是英帝国主

义用来压迫中国人民的工具，他们在上海的存

在是中国“百年国耻”和“半殖民地社会”的

一个明证。至于去探究这些锡克人到底是谁，

来自什么地区，怀着怎样的目的和心态来到上

海，在上海过着怎样的生活，以及最终去了何

处，中国历史学家可能觉得这已经超出了上海

么地（1838-1911）
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家来说，上海是他们了解近代中国的一个窗口。

因此，他们更愿意将上海史与中西交流以及中

国现代化的历史进程结合起来考虑。至于既非

中国也非西方的锡克人，他们在上海的过往则

被认为是无足轻重的。

事实上，锡克人不仅仅在大众回忆和想

象中是上海史不可磨灭的一部分，他们对上海

公共租界的发展与面貌也起到了举足轻重的影

响。首先，锡克巡捕在交通疏导，治安维护，

卫生监察，市容整治等方面的工作为上海在

十九世纪末二十世纪初的城市现代化奠定了基

调。其次，锡克巡捕也被上海工部局当作是

危机时期的中坚防卫力量。第三，这些锡克巡

捕又是上海印度社群的先驱者。随着锡克巡

捕在上海的扎根，他们远在印度的亲朋好友也

逐渐涌入上海，因而在今虹口区一带形成了一

个数千人规模的印度社区。

上海工部局巡捕房成立于十九世纪五十

年代。其成立伊始只招募西方白人巡捕（简称

西捕），而其规模也仅有几十人而已。随着公

共租界不断扩张，工部局需要更多人手来维持

治安。但工部局却不愿再招募西捕。一方面，

西捕的工资较高，工部局认为他们无法承担雇

佣大量西捕所产生的费用。另一方面，由于早

期西捕大都是招募自失业水手以及逃兵，他们

并不擅长治安工作，甚至常常收受贿赂，贪赃

枉法。自 1863 年起，工部局巡捕房开始了大

规模的本土化政策。华人巡捕（简称华捕）被

大量招募，并迅速取代了西捕，成为了工部局

巡捕房的中坚力量。这种全然依靠华捕维持

租界治安的做法也受到了一定的质疑。一些工

部局的董事表示一旦租界的安全遭遇到来自中

国人的挑战，华捕对于工部局的忠诚是令人担

忧的。为了平衡华捕在巡捕房势力过大的局面，

工部局开始考虑引入一些既不昂贵又值得信赖

的巡捕。

彼时在香港警队服务的锡克警察立刻引

起了上海工部局的注意。香港殖民政府在原

工作于印度信德省（Sind Province）警察局的

Charles Creagh的极力倡导下，开始于 1867年

招募锡克人进入其警队。这些锡克警察在香

港主要担任夜间巡逻和守卫金库的任务，香港

政府多次称赞他们出色地完成了上述工作，并

有效地遏制了华人罪犯，为殖民地带来了安全。

上海工部局对于香港的锡克警察印象深刻，并

尝试以香港为模板，建设自己的锡克巡捕部队。

1884 年中法战争期间，中外关系紧张，

上海工部局迫切想要增强其自身的防卫力量以

备不虞。当年 8至 10月，工部局董事会批准

巡捕房从香港陆续招募了十二个锡克人充当巡

捕。此事件可被视为上海工部局巡捕房锡克

巡捕（印捕）部队的诞生。

锡克巡捕最初被工部局用来震慑当地的

华人。他们被要求驻扎于租界外围，特别是静

安寺路一带，日夜巡逻，逮捕任何形迹可疑的

人。之后，工部局逐渐让他们承担了更多的民

事治安工作。一些锡克人当起了交通警察，站

在路口指挥和疏导各式交通工具；另一些人

则穿梭在街头巷尾排查有隐患的易着火点并
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抓捕流浪狗。不过上海锡克巡捕的准军事化

功能从未被淡化。他们被安排居住在类似于

兵营的集体宿舍中，每天进行军事化的训练，

并定期进行实弹射击练习。在 20 世纪二三十

年代，上海的工人运动勃发，工人和学生的

游行动摇了工部局在上海公共租界的统治基

础，而锡克巡捕则是工部局巡捕房用来弹压示

威活动的排头兵。

由于上海工部局给出的薪金远高于新加坡

和香港等地，愈来愈多的锡克人来到上海申请

加入巡捕房。到 20 世纪初，工部局巡捕房共

有超过四百名锡克巡捕。为了满足这些锡克人

在工作之余的生活需要，工部局陆续建造了印

度医院、印度学校、以及锡克庙等设施。而完

善的设施又吸引来了更多的锡克人。除了充当

巡捕之外，锡克人主要在上海从事保安和放

高贷等工作。

20 世纪初，印度民族主义运动愈演愈烈，

寓居海外的印度人也颇受影响。上海的一些锡

克人在第一次世界大战期间与以北美为基地的

印度革命党“戈达尔党”(Ghadar Party) 取得

了联系。上海也被戈达尔党设为其在印度掀

起反英武装革命的桥头堡。一些锡克巡捕也

秘密加入了戈达尔党，在上海从事反英活动。

1927年 4月，亲英的上海锡克社团领袖布达

• 辛格 (Buddha Singh) 在福州路中央捕房门前

被一位已辞职的锡克巡捕刺杀身亡。事后调

查显示，行刺者正是戈达尔党成员。

戈达尔党在上海组织的反英活动动摇了

工部局对锡克人的信任。自 20 世纪 30 年代

到太平洋战争爆发，工部局没有再大规模地

招募过锡克人，反而是有意控制在沪锡克人

的数量。1941年 12月太平洋战争爆发，日军

完全占领上海，而工部局也名存实亡。为了

拉拢印度人，所有的锡克巡捕得以继续他们

的工作，在沪印度人的生活起初也没有受到

上海公共租界的锡克巡捕
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太大的影响。

随着印度国民军（Indian National Army）

的建立，上海和香港的锡克人逐渐被纳入到了

这一组织之中。国民军领袖苏巴斯 • 钱德拉 •

鲍斯（Subhas Chandra Bose）在 1943 年 11月

对上海的访问加速了锡克社团与印度国民军的

融合。到了 1944 年，几乎所有的锡克巡捕都

被招募到印度国民军在上海的训练营中。印度

国民军希望这些锡克人能够在进行了军事训

练后被部署到缅甸前线，以帮助其进攻印度。

不过，直到战争结束也没有任何上海的锡克人

被送到缅甸。

鲍斯在 1945 年 8月坠机身亡，而印度国

民军也随着战争的结束而解散。由于中国政府

完全恢复了其在上海的主权，锡克人也再无

法找到类似于警察的工作。到 1946 年，几乎

所有在上海的锡克人都被要求离开中国。香

港作为锡克人在华的另一个聚居地吸纳了不少

位于上海东宝兴路上的虹口区四川北路街

道社区卫生服务中心，曾经是锡克教教堂

从上海离开的锡克人。香港的锡克社群在战

后变得非常多元化，锡克人不再仅仅是警察或

守卫，而是出现在了建筑，金融，运输和零售

等各个行业中。这个多元而又充满活力的锡克

社群在香港一直持续至今。

尽管近代来华的帕西人和锡克人在中印关

系史上留下了色彩浓重的一笔，但相关的学术

研究却是非常少见。学术界更多关注的还是泰

戈尔访华的前因后果，抑或是甘地和尼赫鲁与

中国的互动。作为既非政治文化精英，又不是

印度主流族裔（信奉印度教或伊斯兰教的族裔）

的帕西人和锡克人，学者们大多采取了一种消

极对待的态度，即认为他们因人数太少而没

有产生太大的影响。然而，值得我们反思的是，

在近代中印关系史上扮演了重要作用的却恰恰

是帕西人和锡克人。作者希望以本文作为一个

引子，抛砖引玉，希望今后能够看到更多学者

关注这一议题。
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《烟河》节选 ：1838 年的广州

广州马克威克酒店

1838 年11月7日

最亲爱的帕格里，我欣喜若狂！广州，谢

天谢地——花了多久的时间！我坐的是一艘客

轮——一艘非常奇怪的船，形状像个毛虫一

样，连速度也是。我多羡慕那些富有的番鬼

船主们，他们坐着精致的单桅帆船，光亮的

小艇，从我们身边经过，吹着海风。我听说，

最快的船只从澳门到广州只需要一天半的时

间。这艘毛虫船用了两倍的时间，而且最后

我们发现，其实是把我们扔在了黄埔，那里离

广州还有十二英里左右。

黄埔是珠江上的一个岛屿，周围的水域

全都是外国船只的锚泊地。这些船只都不允

许再向广州靠近，所以都在这里等着客满或

是客清。这使船上那些可怜的水手们实在是

太痛苦了，因为黄埔岛上除了一座漂亮的塔外，

再没有什么有意思的地方：岛上的村庄之于

珠江，就像巴奇巴奇岛之于胡格利河——一片

片破烂、摇摇欲坠的仓库、港务办、海关室。

他们的船一停就是几周，无聊的水手和印度水

手们四处闲荡，只能掰着手指数日子，等着下

一次离开海岸开往广州。

幸运的是，你不必在黄埔逗留很久，因

为不论白天黑夜，都有往返广州的渡船。这

里的河流里挤满了各种形状、设计精巧的船

只，所以你一时还不会感觉到自己马上就要到

达一座大城市了。左边是一座名叫“河南”（广

州人将珠江以南的海珠区称为“河南”）的小

岛，岛上布满了花园、住宅和果园，看上去非

常有田园气息——这里也像极了去往加尔各答

的路途，因为加尔各答城隔着条河对面就是奇

特波，那里满是田野和森林。但这里的舢板

船、宽板船还有盐船的数目一直在增加，没多

久就会有相当多的船停锚在河两侧，看上去就

像连绵屏障，让人无法看到河岸上的景象。桅

杆和船帆的上面望过去就是广州城的城墙——

大面的灰石筑成，相隔一段距离就有瞭望塔和

多层把守的大门。和这座巨大的城池相比，加

尔各答的威廉堡显得太渺小了：广州城的城墙

绵延数英里，你可以望见城墙攀延到山上，最

《烟河》

郭国良、李瑶译

人民文学出版社

2016 年 8 月版
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后建成了一座巍峨的五层塔楼。这座塔楼叫作

镇海楼（这名字难道不是最有诗意的吗？）而

且他们说，如果你肯给看守塔楼的卫兵一些

钱，他们还会让你进去看看。据说从那看去的

风景非常漂亮，整个城市的景色都在你脚下，

好像一张巨大的地图。如果你沿着城墙走的

话，差不多一两个小时就可以走到镇海楼，我

是一定要去一趟的——否则我就根本不算看

过这个外城池一眼。因为外国人是被完全禁止

踏入城门的——这实在是太让人更加渴望进城

了！哦……要看和要画的东西实在是太多了，沿

着城墙的外围就是城郊——外城池只是广州

城的旗舰，那周围还停靠着很多更小的船舰。

你也许不敢相信，亲爱的帕格里，但是

广州城郊最漂亮的地方就是它的河流！在广州

城河上的贫民窟里住着的人要远远超过加尔

各答的人口总数：有人说，光那里就有足足

一百万人！他们的船都停在河道的两边，那里

的船多得你根本都看不到下面的河水。乍一

看这座浮城就像是浮木、竹子和茅草制成的

棚屋区。每艘船都靠得很紧，如果不是时不

时地左右摇晃或是震动，你肯定会以为自己是

身处在一个形状奇怪的棚屋里。离河岸最近

的就是一排排的舢板船，这些船大多有四五

码长。船顶由竹子制成，设计虽然极简但却不

可思议的巧妙，因为船顶可以依天气而移动位

置。下雨的时候，竹船顶上的覆盖物可以展开，

让整艘船都不被雨淋。天气好的时候，船顶

的竹席还可以卷起来，船上的生活区可以晒

到太阳——你可以看到船上所有人在干什么，

这着实让人吃惊。船上住的人家总在忙忙乎乎，

这座浮城就像个水上的蜂箱：有人在船里做

豆腐；另一艘船在做佛香；一条船上在烧面

条，另一条在烧别的——这一切都伴着刺耳

的咯咯鸡叫声、猪的呼哧声还有狗吠声，因为

每艘漂着的船不但是个小工厂，也是个小农户！

船与船之间根本没有什么水路，宽窄只够一个

贩卖小船经过；而这些小船上的东西可是你

想也想不到的，那上面全都是各种各样的叫卖

者和小贩——制革匠、补祸匠、裁缝、制桶匠、

修鞋匠、理发师、正骨师，还有很多其他的，

全都拿着铃铛、锣，扯着嗓子声声叫卖着。

番鬼们说浮城里有各种土匪、强盗、流氓、

妓女和各种地痞——我不得不承认，这些只

会让我更想去探索那里。这实在是太抓人眼

球了，所以我想试着画几幅航海的画，也许按

范 ·雷斯达尔的风格画，或者按透纳先生的风

格画（但我估计恐怕是不行了，天啊，钦纳里

先生一提到这名字就会气得脸都绿了）。

最后说到外国人居住的飞地——我现在

已经学会了，这里也叫“番鬼城”！它地处广

州城的最偏远端，就在外城池的西南大门外

面。从外表看来，番鬼城并不像你想象中那样：

至少和我预想的样子不同，而它真实的样子

让我大吃一惊！我认为那些洋行肯定是精心设

计、带有一些天朝的风格——也许有那种弯

弯的屋檐或是塔尖，就像中国国画上那些迷人

特征。但如果你自己亲眼看到这些洋行，亲爱

的帕格里，我向你保证，他们肯定会让你觉得

像来自很遥远的地方——维梅尔的阿姆斯特
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丹或是……钦纳里笔下的加尔各答。你会看到

成排的建筑，其中有圆柱、大写字母、壁柱、

高高的窗户和瓦片铺就的屋顶。有一些院子里

有带廊柱的走廊，挂着和你在印度看到过的

一样的卷草帘：如果你半闭上双眼，你就会以

为自己身处加尔各答的河岸，看着那些大英国

商行的港务室和办公室。颜色还是不同的，更

明亮、更多样一些：从远处看，这些洋行就

像给外城池的灰墙上抹上了几笔色彩。

这十三个洋行里英国洋行是最大的，它

旁边有个带钟塔的小教堂，钟声可以让整个

番鬼城都知道时间。房前有一处花园，还有一

根巨大的旗杆。其他洋行前面也有飞扬的国

旗——荷兰、丹麦、法国和美国。这些国旗比

我见过的任何国旗都要大，而且旗杆都出奇

的高。看上去就像巨大的长矛，深深插入中国

的土地，国旗都高高飘扬在洋行的屋顶之上，

好像是确定让城墙里的清官可以看到一样。

你知道我在渡船上就开始考虑要怎么绘出

这样的画面。当然我还没有开始落笔，但我知

道这一定是项艰巨的挑战，尤其是考虑到这幅

作品的深度。这些洋行的前门都很窄，你看到

都会认为可能也就够容纳十几个人。可是在每

个建筑的后面有很多房子、院子、仓库和账房；

一条长长的、拱形的长廊环绕着每个院子，连

接着各处房子和院子——每到晚上，每条走廊

上都点着灯，看上去就像城里的街道一样。

有人说洋行是按照一种特别的中式建筑风

格建造的，所有的亭子和院子都要在一整个院

墙里；但我也听有人说，这些洋行建得有点像

牛津大学和莱顿大学，走廊和房子都是呈四边

形分布。如果我是个波斯微型画画家，我会先

画房子的正面，然后就会从一个角度绘出它的

后面，让这个院子内部的一切都呈现出来。但

是这是连想都不能想的想法，因为这会让钦纳

里先生丢脸的，原因是我至少得花个把年的时

间练就这种绘画技能。我又在乱想了：我一定

要带你到番鬼城的河边石梯处，那里叫——我

说的可是千真万确的——“屁眼角”（想进入

那传说中的城池，换句话说，就一定要从这个

无法言说的角进入）。这个小地方和我们加尔

各答的登陆石梯那并没什么不同：那里没有防

波堤——直接就是台阶，黏乎乎的，沾满了海

潮带上来的泥（是啊，我亲爱的帕格里小丽丽，

珠江就像我们胡格利河一样，每天潮涨潮落两

次！）可是就是在加尔各答，我都从没看到过

像屁眼角这样脏乱的地方：那么多人、那么吵

闹、那么喧嚣、那么多苦力，为了抢到你的包

和碗，竟会打得鸡飞狗跳！我觉得自己还算是

幸运的，因为我的船开向一个满脸堆笑的年轻

小子，叫阿雷（怎么那么多叫阿的，你可能会问，

怎么就没有一个叫欧什么的？在澳门的街上你

也会碰到数不清的年轻人，他们都自称“阿曼”、

“阿甘”什么的，如果你要问这个“阿”是什么

意思，他们就会告诉你，广东话里这个音，就

像英语一样，这个音没有什么意思，只是清清

喉咙而已。可是因为叫“阿”什么的大多都是

年轻人、穷人，你可别想当然地以为他们就是

叫这个名字的。很有可能他们之前是叫“喷火龙”

或是“千里马”的——至于这些名字到底是不
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是真名字，那只有他们老婆和朋友才会知道）。

阿雷既非龙亦非马，他只有我一半身材。

我还以为我那箱行李非压扁了他，没想他手腕

一转就全背了起来。“上哪里？”他问我，我

告诉他：“马克威克酒店。”我就跟着这位小力

工，走上了河岸，这河岸蜿蜒着深入到了番鬼

城的最中心。洋行和河岸边有一处空地，英国

人管这儿叫“四方”，但是印度斯坦人给它起

了个更好的名字，他们管它叫“广场”，它是

个十字路口、集会地、市场、散步道，更是

一个喧闹不休的舞台：这里永远充满活力、生

气，我觉得根本没办法用画笔捕捉在画布上。

不论你看到哪里，总有些光怪陆离又独一无

二的事情：你听到一阵唧唧喳喳的鸣叫声离

你越来越近，看过去就是一个人，扁担上挂着

成千个胡桃核；再走近些你就会看到，每个

胡桃都被刻成精致的小笼子——里面竟是蟋

蟀！这人背了几千只蟋蟀，而且全都高声鸣唱

着。你还没走两步，马上就会被另一个声音吸

引，这声音还是小跑着向你走来。在声音的

中间是一个气派的人，可能是个清官或是公

行商行中的商人。他坐在一顶轿子里，那种带

帘子的箱式椅子，用扁担架起来。那些抬轿

子的人叫“轿夫”，而且轿边有很多随从跟着跑，

敲着鼓和锣开路。这一切都太新鲜有趣了，你

盯着看了好久，以至于差点被这种没有尾巴的

马车给踩在脚下……

但其实这只是个弹丸之地！整个番鬼

城——广场、街道，再加上十三个洋行——

也只够占加尔各答那里广场的一个小角落。从

飞地的一边起到另一边也只有一千英尺长，还

不到四分之一英里，宽只有长的一半。番鬼城

从某种程度来讲就像一条漂在海上的船，上

面有几百——不，应该有几千——的人挤在这

块狭小的地方。我相信这世界上再找不出这样

的地方，这么小又这么多样化，来自世界各地

的人，你挨着我、我挤着你，每年要在这里

住上半年。我跟你讲，帕格里拉密啊，如果你

可以站在这里广场上，看着各个洋行的国旗，

我相信你也会被盛景征服：就好像你来到了世

界上最后一个、最大的商队大旅馆的门前。

从某种程度来讲，这场景又似乎很熟悉。

不论你看向哪里都能看到印度军官、职员、厨

师、信使、苦工、门卫、账房、船夫和印度水

手。亲爱的帕格里，番鬼城中各样的惊喜中最

大的一个就是——这里大多数居民都是从印

度来的！他们来自信德和果阿、孟买和马拉巴

尔、马德拉斯和科林加山区、加尔各答和锡

莱特——可是这些对于在广场转悠的那些流

浪儿可没什么区别。他们给每个不同的洋鬼子

都起了名字：英国人叫“爱说”、法国人叫“卖

狗屁”。印度斯坦人也一样，他们叫“阿差”：

不管你是从卡拉奇来的，还是从吉大港来的，

那些小子都会跟在你身后，手伸着，喊道：“阿

差！阿差！赏点钱吧！”

他们好像以为阿差都是从一个国家来

的——这种想法难道不是很有趣吗？而且其中

还有一个洋行就叫“阿差洋行”——当然了，

这个洋行没有挂旗。
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《在古老的土地上》

卢隽婷译

中信出版集团

2016 年 8 月版

有时候，我真希望我当时对纳比尔讲了一个故事。

当我还是个孩子的时候，我们住在一个注定要从世界的地图集中

消失的地方，就像从报纸上扯下的一页：它是东巴基斯坦，在 1947年

出现之后，只幸存了仅仅 25 年，就成为了一个新的国家，孟加拉国。

没人对它的逝去感到遗憾；如果说它还仍然活在我的记忆中，这很大

程度上是出于偶然，因为我的父亲碰巧被派去达卡（孟加拉国首都）

执行印度外交任务，当时我大约六岁。

我们像“外国人”一样住在达卡，有点讽刺的意味，因为达卡事

实上是我们的祖先居住的城市：我的父亲和母亲都来自于曾经在那儿

《在古老的土地上》节选
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繁荣一时的中产阶级印度教徒社群中的家庭。

但是在以穆斯林为主流社群的巴基斯坦国成

立之前，我的祖先很早就已经向西迁移了，多

亏了他们的流浪癖，我们现在是印度人了，而

达卡对于我们来说是外国领地，尽管我们仍

然说着那里的方言，仍然有几个亲戚住在城中

心的老印度教徒街区里。我们所搬进去的房

子是在城市外围的一个新的近郊住宅区。这

个地区只是最近才刚发展起来，当我们搬过

来的时候，它看起来仍然像是一版规划者画

出的蓝图，只有一块块土地的草稿和一条条轻

描淡写的道路。我们的房子崭新无比；它是这

个地区里第一批建造的房子，把这个房屋群从

一大片广阔的挖掘工地中区分开来。它附近只

有一栋别的房子；其他的房子都在路的尽头，

小得要用望远镜，只有眯着眼睛瞟才能看到。

对我来说，它们看起来遥远得足以让我们的房

子显得像一片荒岛，只不过它没有悬崖只有墙

而已。

有的时候，莫名其妙地，房子里会填满

了陌生的人。平时除了蜻蜓和蚂蚱之外空空荡

荡的花园，会张灯结彩似的在微风中晾满莎

丽，大批大批的男人、女人和孩子会坐在草地

上，身旁铺满一小捆一小捆的衣服和锅碗瓢

盆。对我，一个七八岁的孩子来说，那些人身

上似乎总是有着某种类似于轻松愉快的感觉，

也许是某种解脱；当我走到花园里去的时候，

他们会向我挥手，有时女人们会伸手到她们的

行李捆里，给我找出一些糖果来。在傍晚时

分，车道上会生起大火，我的母亲和她的朋友

们会站在大大的煮饭锅后面，特意把莎丽的边

角塞进腰间，她们手里握着长柄勺，分发着分

量很大的食物。我们所有人会一起吃，围绕着

花园而坐，仿佛这是一场野餐。之后，我们孩

子会踢足球、玩捉迷藏。然后在一两天之后，

大家都会离去，花园会重新被蜻蜓和蚂蚱占领，

宁静的气氛会在我的孤岛上再次降临。

对于这些造访我从不感到惊讶或生气。

对我来说，它们似乎就像节日的活动，特别是

因为我们在绿色的香蕉叶上吃饭，就像我们在

婚礼和其他庆祝仪式上所做的那样。没有人曾

向我解释那些人在我们的房子里做什么，而我

年纪太小了，还不能自己弄明白，他们是从暴

徒手中逃出来的难民，他们在我们的花园里避

难，是因为我们家是附近唯一碰巧有高墙的“印

度教”家庭。

在某一天（我多年以后才发现，是 1964

年 1月的一天），比以往更多的人出现在了花

园里，突然之间，毫无预兆。从大清早他们

开始涌入，三五成群，携带着行李捆和其他

七零八碎的东西。当一天慢慢过去的时候，我

们家沉重的铁门被一次又一次地打开，让更多

的人进来。到了傍晚时分，花园里已经塞满了

人，有些人沉默地蹲在一起，有些人倚靠着墙，

仿佛在等待什么。

就在太阳刚落之后，我们的厨师来花园

里找我，并把我带走了，我们经过缩在楼梯上、

走廊里的家庭，来到楼上我父母的卧室。当我

们走到房间里的时候，所有窗户的百叶帘都已

经关上了，我的父亲正来回踱步，等候着我。
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他让我坐下来，接着，用一种让人无法与之争

辨的语气，他吩咐我待在原地别动。我无论

如何不可以离开卧室，他说，直到他回来接我。

为了确保万无一失，他把我们的厨师留在门口，

严格地指示他不要擅离岗位。

本来，我通常会非常高兴和我们家的厨师

一起留下来，因为他讲故事很棒，经常能让我

连续出神好几个小时，用他那个地区的方言来

编织神话——长长的，史诗般的故事，关于鬼

魂、食尸者，还有很远很远的地方，在那儿，

人们会吃小孩。他是东巴基斯坦一个临海地

区来的，他来和我们一起工作，是因为在印巴

分治之后的多次暴乱中他失去了绝大部分的家

人，现在想要移居到印度来。他在他那个地

区的江轮上学会了做饭，那里的烹饪水平在整

个孟加拉都很出名。

在他来了之后，我们家的食物在我们的亲

朋好友中间变得四处扬名。至于我，我对他有

一种既害怕，又同样着迷的感觉，这是因为，

尽管他是一个精瘦的小个子男人，他看起来

还是比实际上块头要大，因为他有又弯又密的

大胡子，让他看起来不知怎么地显得神秘而险

恶。当我试着想像他故事里的食尸者和幽灵时，

它们通常看上去都会是非常像他的样子。

但是今天他没有故事要说；他几乎无法

保持不动，有时他还会走到窗边，掰开百叶向

外看。很快，他的好奇心就占了上风，在吩咐

我待在原地之后，他就溜出了房间，还忘了关

上身后的门。我等了几分钟，而他没有回来，

于是我跑出了卧室，来到一个能俯看花园和小

巷的阳台上。

我对所看见的东西的记忆是非常生动的，

但与此同时又怪怪的不和谐，就像一场草草剪

过的电影。一大群人正拥在我们家房子的周围，

那是一伙数百人的暴徒，他们的脸因为他们手

中燃烧的火把而闪着红光，这些破布裹在棍

棒上，火苗似乎正沿着我们的墙蔓延成一波波

的大火。我看着火焰开始绕着我们家的房子

飞舞，当火焰包围了外墙，人们在花园里乱

转着向里面聚拢，畏缩地挤在一起，捂着脸。

我能够看到被触怒的暴徒，还有肆虐的火焰，

那画面是如此生动、强烈而清晰，然而所有的

这一切都发生在一片绝对的寂静之中；我的记

忆，出于善意的保护，删去了所有的声音。

我不知道我在那里站了多久，但是突然

间我们的厨师冲了进来，把我拖回到了我父母

的卧室。现在他在颤抖，因为他也看到了暴徒，

他开始在房间里来回地走，捂着脸，拽着胡子。

我对于被拘禁在这个房间而感到沮丧，

于是开始把床上的铺盖拆开。我把床罩拉掉，

开始扯床单，突然间我父亲的枕头掉了出来，

露出了一样深色的金属物体。它小小的，不比

一把玩具手枪大，但却重得多，我不得不用

双手才能把它举起来。我把它对着墙，就像

对待我自己的水枪一样，然后弯起一根食指勾

住扳机，用尽全部力气扣了下去。可是什么也

没有发生，没有声音，扳机也没动。我又试了

一次，还是什么都没有发生。我把它在手里翻

了过来，好奇怎样才能让它动弹，但是接着，

房门突然被推开，我父亲来到了房间里。他三
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步并作两步穿过房间，一把从我手里夺走了这

把左轮手枪。他二话不说，就把它插入自己的

口袋，冲出了房间。

就是在那个时候，我才意识到，那天夜里，

他怕我们可能会被杀死，他送我去卧室，是为

了让我成为最后一个被找到的人——如果大门

被冲开，暴徒成功闯入的话。

不过事实上什么也没有发生。警察收到我

父亲的一些穆斯林朋友的报警，恰好及时地抵

达，把暴徒赶走了。第二天早上，当我从阳台

上看出去的时候，花园里到处散落着破砖碎瓦，

可是曾经聚在那里的难民们却正静静地坐在阳

光下，尽管心情彻底压抑，但却又很平和。

另一方面，我们的大厨那天早上却情绪

非常高涨，当我们下楼去的时候，他和花园里

的人们兴高采烈地开着玩笑，一边开怀大笑，

一边问着他们是怎么碰巧会到这儿来的。后

来，我们在一个角落里蹲了下来，他指着我们

身边三五成群的人们，在我的耳边悄悄地述

说了他们的故事。数年以后，我才认清了那些

故事。当我在浏览一份旧报纸合辑的时候，我

发现就在我看见肆虐的火焰包围我家围墙的

那个夜晚，在加尔各答也发生了一场暴乱，它

在任何方面都很相似，只不过，这一次是穆斯

林被印度教徒所攻击。但是同样的，在这两

个城市——这一点一定要说，一定要一直说，

因为正是这个咒语般的事件唤回了我们的理

智——在达卡和加尔各答，上演了完全如镜

像般对称的故事，印度教徒和穆斯林相互营

救，以至于更多的人获救而没有被杀害。

那些暴乱的故事总是一样的：都是由一

个爆炸性的具有象征意义的隔阂事件而引发

的传言——因为一头奶牛被发现死在寺庙里，

或者一头猪死在清真寺里，城市就会燃起熊

熊大火；人们因为是穿隆吉（lungi）还是多提

（dhoti）腰布而被杀害，这要看他们人在哪里；

妇女们因为是戴面纱还是点朱砂而要被开膛，

男人们因为他们包皮的状况而被肢解。

但我从不可能向纳比尔，或是纳沙威的

其他任何一个人解释那么多。事实是，尽管他

们国家曾经历过偶尔的风暴和动乱，甚至尽管

他们中有一些人参与了战争，他们的世界比起

我的世界，仍然要温和得多，暴力少得多，而

且更加的人道。

我无法期待他们能理解一个印度人对象

征物的恐惧。
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《精神大错乱》节选

7

第一艘在印度运作的蒸汽船是恒河支流

胡格利河上的一搜挖泥船。据说，这艘船的

引擎是在 1807年罗伯特 ·富尔顿在哈德逊河

让第一艘商用蒸汽船下水从而创造了历史的差

不多十年后，在 1817年或 1818 年，从伯明翰

运到加尔各答的。

印度第一批用于商业的船用蒸汽引擎，是

1823 年，一帮加尔各答生意人，从一个在广

州做生意的英国商人那里买的。这两部引擎

被安装到一艘本土制造，在胡格利河下水的，

名为戴安娜号 (Diana)的船上。尽管戴安娜号

得到了广泛的关注，但这次投资，却是一次商

业上的失败。但蒸汽机的进口还在稳定地继

续：英国一家最重要的蒸汽机制造商的记录

表明，印度是该公司的第二大市场，仅次于尼

德兰。

《精神大错乱》（The Great Derangement: Climate Change 

and the Unthinkable）是阿米塔夫·高希讨论环境问题的最新著

作，2016 年7月由印度企鹅出版社出版。本文选自该书第二部分“历

史”7-9 节，由王立秋翻译。原文有丰富翔实的脚注，限于篇幅，

这里未收录。——编者注

在这一时期，加尔各答也造了一些蒸汽机。

这个城市及其周围地区都不缺制造和维护这些

机器的技艺。一位研究印度蒸汽船的历史学家

指出：“恒河流域的村子满是差不多同样精通

他们自己的传统技术，和维护一支蒸汽船队所

需技艺的人。”这一评论预见到蒸汽时代一个

重要却很少有人注意的方面：即，世界蒸汽商

船队锅炉房的大部分人力，是印度提供的。

早在十九世纪二十年代早期，印度的生意

人，无论是外国人还是本地人，都已经对在

英国和印度之间定期进行轮船航运的可能性

深感兴趣。由于当时还没有媒船完成过这一

航程，一个富人集团——阿瓦德的纳瓦布①也

在其中——宣布第一艘在七十天内完成这一

印度企鹅版《精神大错乱》

①纳瓦布是莫卧儿王朝给南亚土邦穆斯林统治者
的称号。相应地，阿瓦德的纳瓦布是十八、十九世纪

期间印度阿瓦德邦（或称奥德邦）统治者的称号。

——译注
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航程的汽船，将获得一万英镑的奖金。英格

兰的一群投资者接受了这一挑战，他们在德

特富邦花四万三千英镑造了一艘明轮船，名曰

企业号（Enterprise, 这个名字在早期汽船中

很常见）。

企业号于1825年 8月16日离开法尔茅斯，

并在 114天的航行后，于 12月 7日抵达加尔

各答。即便这艘汽船没有满足特定的时限，但

委员会还是决定奖励其所有者一大笔钱，以承

认这次航行的历史价值。

企业号的到来使加尔各答人兴奋不已。

我最近的小说《烈火洪流》中的一个角色曾

在多年后，在广州生动地回忆起那激动人心

的一刻：

我清楚地记得十四年前的那天，

一艘名叫企业号的蒸汽船抵达加尔

各答……这是我在印度洋上看到的

第一艘蒸汽船，她还因为她所完成

的壮举得了奖。当时还年轻的我本

以为企业号是一艘高耸的巨轮 ：在发

现她只是一艘样子笨拙的小船的时

候我大吃一惊。但在企业号开始行

驶的时候我的失望变成了惊奇 ：在不

经意间，她便进出于加尔各答的码

头区，灵活地在舰船群间穿行。

……企业号的到来在加尔各答

的船主间引起了剧烈的竞争。在几年

间，新豪拉造船厂就建造了福布斯

号 (Forbes)，一艘配备双六七十马力

引擎的柚木桨轮船。这启发了我父亲，

他也参与了竞争 ：他在这座城市最

有名的孟加拉企业家德瓦尔卡纳特·

泰戈尔创办的一家公司投资了五千卢

比 ：这家公司名叫加尔各答蒸汽拖

轮商会，不久之后它就有了两艘汽

轮……如今，汽轮和蒸汽拖船在胡

格利河上已不新鲜 ；在附近长大的人

们对它们在河上搅动水面，留下长长

的烟、尘、灰烬尾迹的景象习以为常。

德瓦尔卡纳特 · 泰戈尔是诗人拉宾德拉

纳特 · 泰戈尔的爷爷，后者于 1913 年荣获诺

贝尔文学奖；但德瓦尔卡纳特本人也是印度

煤炭经济史上的一名关键人物。在十八世纪

晚期，当“英国在孟加拉的投资……还微不

足道”的时候，他便是着手建设商业基础设

施的本地生意人之一了。他在煤炭经济上也

很有远见。他不仅创立了加尔各答蒸汽拖船

商会，还是印度最早倡导修建铁路的人之一。

1836 年，老泰戈尔买了比哈尔的拉尼甘杰煤

田，并因此而成为孟加拉主要的煤炭供应商

之一。但这一投资最终还是失败了——不是

因为它本身有缺陷，而是因为它不断遭到东

印度公司的侵害，后者更喜欢从英国进口煤

炭——尽管价格昂贵。

在次大陆的另一边，孟买，本土商人也同

样对新技术充满激情。从某些方面来看，他们

也更方便对之做出回应，因为孟买本土的造船

业可以追溯到十八世纪中期。瓦迪亚家族和他

《精神大错乱》节选
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们的孟买造船厂是当地的工业领袖，他们有能

力与欧洲和美国的大多数著名船厂进行有效

的竞争。瓦迪亚家族的声誉是如此之好，以

至于他们从皇家海军那里获得了许多订单（著

名的康华丽号 [Cornwallis] 就是他们的船厂造

的，1842 年的《南京条约》正是在这艘船上

签订的）。

但也正是孟买造船厂的巨大成功，造成

了它们的衰亡。英国的航运业开始抱怨“英

国所有造船家族肯定都得饿死”除非英国港

口禁止印度造的船进入。1815 年英国议会通

过了《登记法案》(Registry Act)，对印度船

只和水手（“拉斯卡尔”[lascars]①）严加限制。

据说这一法案“对印度航运经济的损害比过

去三百年里所有的竞争性技术创新加起来带

来的危害还要大”。

值得提及的是，在 18 世纪和 19 世纪，

造船业可是处在工业创新的前沿；出于商业和

军事原因，造船商对各种技术进步的反应非常

迅速。

孟买的造船商对蒸汽技术带来的挑战的

回应也不慢。1830 年，造船大王瑙罗吉 ·贾姆

希德吉 ·瓦迪亚 (Naurojee Jamsetjee Wadia)的

休 ·林赛号 (Hugh Lindsay)就下水了，这艘汽

船装配了两部英国运来的引擎。但不久之后，

他的亲戚，工程师爱德赛 ·库尔赛吉 ·瓦迪亚

(Ardeseer Cursetjee Wadia)就超过了他，爱德

赛在 1822 年，年仅十四岁就进入了孟买船厂

当学徒，他最终被选为英国皇家学会的会员。

爱德赛在他的回忆录中写道：“我对科学的热

爱促使我在没有得到任何帮助的情况下，自己

造了一台大约一马力的小蒸汽引擎。我也致力

于向我的国人解释蒸汽的性质和属性；为做

到这点我花了很大价钱在英国造了一台船用蒸

汽引擎，在把它运回孟买后，我成功地在一

位本地铁匠的帮助下，把它装进一艘我自己造

的船。”

在十九世纪二三十年代的时候，印度的

汽船是木制的，但 1839 年，孟买的马扎冈船

厂建成了一艘名为彗星号 (Comet)的钢铁汽船。

但最终，事实证明，钢铁是印度造船商无法克

服的障碍：他们不能在国际上与其他造船厂竞

争，因为他们没有本土的钢铁工业。

从这点来看，这点是显然的，即，印度

企业家很快就抓住了英美蒸汽技术带来的可

能性。没有理由假设在模仿这一技术上他们会

不如他们在，比如说德国或俄国的同行那般擅

长——倘若环境不是这样的话。印度的统治

力量（指英国）也是全球煤炭经济的先驱这一

事实，又使得它（指煤炭经济）在任何时候都

不可能在印度立足。英国经济需要吞食大量

由基于光照的农业来生产的原材料。倘若煤

炭经济也在印度和其他地方同步发展起来的

话，那么，这些地方生产的原材料就会被自用

而不是出口了。

换言之，西方新兴的化石燃料经济要求

① 16-20 世纪至二十世纪中期用来指欧洲船只上雇

佣的来自南亚、阿拉伯世界和其他好望角以东地区的

水手。英国佬也用这个词来泛指自己体系中的印度雇

员。——译注
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述其他地方不发展自己的煤炭能源体系，如果必

要的话，也可以强迫它们不那么做。正如提姆

·米切尔评论的那样：煤炭经济因此而在本质

上“被依赖而不被模仿”。帝国统治保障了这点。

因此，煤炭经济的代表在印度消失，并不

是因为印度人不勤奋、不聪明或缺乏创业的兴

趣：如果当地的工业家也得到他们在其他地

方的竞争者通常会得到的那种国家扶持的话，

情况可能就大不一样了。

8

在涉及人类的时候，这一论断几乎总是正

确的：即，我们越是急切地追求纯粹，也就

越可能发现混合与杂交。我认为，对煤炭经济

和人类的血统来说都如此：其当下的形式中混

合了许多不同的世系。

决定煤炭经济形貌的因素不是引领工业

革命的机器的发明：就像在欧洲大陆一样，世

界其他地区也很容易用上和模仿这些东西。决

定全球煤炭经济形貌的因素在于，在蒸汽技术

刚开始发展的时候，也就是说，在十八世纪晚

期和十九世纪早期，欧洲列强就已经在亚洲和

非洲的大部分地区确立了强大（但绝非霸权）

的军事与政治存在。从那个节点开始，煤炭

密集型技术就有了持续强化西方权力的效果，

结果，是现代性的其他变种被压制、吞并为如

今这个单一、支配性的模型。

化石燃料对西方权力的助推作用在第一

次鸦片战争中尤其明显，在这场战争中，以命

名巧妙的复仇女神号 (Nemesis)为首的武装汽

船起到了决定性的作用。换言之，碳排放从很

早的时候开始，就在方方面面和权力密切联

系了：在当代全球变暖的政治中，这依然是一

个主要——尽管不被承认——因素。

1840至 1842 年的鸦片战争是人们以自

由贸易和自由市场的名义打的第一场重要战

争——然而，讽刺的是，这一时期留给我们的

最明白的教训却是：资本主义的贸易和工业不

可能在没有军事和政治权力帮助的条件下兴

盛。对其进步来说，国家的干预永远是至关

重要的。在亚洲，军事优势为西方资本压倒本

土商业创造了条件。当时的英帝国官员也充分

理解其中包含的教训：维持军事优势是帝国

第一要务。

在亚洲大陆，直到二战结束引发的两大

进程——一是去殖民化，二是往昔的殖民宗

主国（暂时）退出——开始，经济、政治主权

和军事权力之间的重要联系才得以恢复。在

随后的几十年里，亚洲大陆经济迅猛发展当然

不是偶然。正如迪佩什 ·查克拉巴蒂指出的那

样：剧烈加速 (the Great Acceleration)时期正

是“那些一度被欧洲帝国主义列强支配的国家

大规模去殖民化的时期……”

既然如此，那么，与全球变暖之编年史

相关的另一个核心问题便是：如果去殖民化和

各大帝国（包括日本帝国）的瓦解更早地发生，

比如说，在一战后就发生的话，那么，会发生
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什么？亚洲大陆的经济会更早加速发展么？

如果对这个问题的回答是肯定的，那么，

就会出现另一个同样重要的问题：有没有这样

的可能，即，帝国主义通过阻碍亚非经济的扩

张，而实际上延缓了气候危机的发生？有没有

这样的可能：如果二十世纪的那些大帝国更早

接替，那么表示大气中二氧化碳含量的百万分

之三百五十这个界标性的数字，就会比实际更

早地被划掉（译注：即更早突破这个数字，一

般认为百分之三百五十是安全界线）？

在我看来，答案几乎可以肯定是，有。这

个答案实际上已经沉默地隐含在印度、中国和

其他许多国家在参与全球气候谈判时采取的

立场之中了：在人均排放量上关于公平的论证，

在某种意义上，也是关于损失的时间的论证。

因此，这些立场隐含着一种吊诡的可能性：

世界首屈一指的殖民大国，英国最先应用煤炭

经济的一些核心技术这一事实，可能实际上延

缓了气候危机的爆发。

承认煤炭经济之历史的复杂，绝不是要

消解在温室气体排放问题上支持全球公正的

论证的力量。相反，这么做，是把这个论证

放到与在像英国和美国那样的国家中，关于不

平等、贫困和社会正义的辩论相同的语境中来

考虑：它是在断言，世界上的穷国不是因为它

们懒惰或缺乏意志力才贫穷；它们的贫穷本身

就是煤炭经济创造的不平等带来的结果——

它们的贫穷，是那些（列强）用野蛮暴力建立、

以确保穷国在财富和权力上持续处于劣势的

体系的结果。

就煤炭经济的果实构成财富，以及全

球南方的穷国在历史上被剥夺了这种财富而

言，按一切可用的分配正义的标准来看，确

实，它们都有资格在那种经济的回报中多拿一

份。但甚至进行这样的论证也是在承认，我

们是何等深刻地受困于巨大的错乱 (the Great 

Derangement)：我们的生命和我们的选择被框

在这样一个历史模式之中——它看起来只给

我们留了自毁这条路。

“资金（总是）流向短期收益”地理学家

大卫 · 阿彻尔写道，“流向对不受管制的公共

资源的过度剥削。这些倾向就像是命运的看

不见的手，引导希腊悲剧中的影响走向他不可

避免的厄运。”

这确实就是人类当前错乱的本质。

9

然而，帝国主义不是亚洲通往工业化道

路的唯一障碍：这种经济模型也遭到了本地

各种各样强有力的抵抗。尽管确实，不只在欧

洲，工业资本主义在每个大陆上都遭到了抵抗，

但是，抵抗往往由像圣雄甘地那样具有非凡

道德与政治权威的人物来表达和倡导，却是亚

洲独有的情况。在甘地最著名的关于工业资本

主义的声明中，有以下这几句写于1928年的话：

“印度切切不可仿效西方的工业主义。如果一

个有三亿人口的民族也进行（与西方）相似的

经济剥削的话，那我们会像蝗虫一样把世界剥
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光的。”

这句引文引人注目，因为它直指问题的核

心：数量。这就证明，甘地，和其他许多人一

样，直接地理解到亚洲历史最终将展示的东

西：工业文明的普世前提是一个骗局；消费主

义的生存方式，如果被足够多的人采纳的话，

很快就会变得不可维持并将导致——真真正

正的——地球的毁灭。

当然，洞见到这点的不止甘地一个人；世

界还有许多人也通过经常是截然不同的路径，

得出了相同的结论。但甘地占据了一个具有独

特的社会和文化重要性的位置，而且，他也

愿意通过代表他的民族，主动拒绝工业文明

赋予的那种权力和富足，来把他的远见在逻

辑上贯彻到底。

甘地印度教右翼的政敌充分理解这点，

他们一直说他想削弱印度。确实，也正是出

于这个原因，甘地才遭到后来成为现在统治

印度的政治构造的核心的那个组织的一名成

员的刺杀。这个联盟确切来说也正是靠许诺

甘地拒绝的东西——无止尽的工业增长——

才上台的。

在中国，类似地，就像杜赞奇在《全球

现代性的危机》中展示的那样，工业主义和

消费主义遇到了来自儒、释、道传统内部的强

有力的抵抗。在那里，太多有影响力的思想

家理解到了大规模现代化的含义。其中之一就

是曾担任段祺瑞政府教育总长的章士钊 (1881-

1973)：“盖天下之物，止有此数”，他写道，“而

欲则无厌，以无厌之欲，而乘有数之物，其穷

可计日而待也。反之，以有数之物，而供无厌

之欲，其屈亦可计日而待也。”①

正如杜赞奇已经以丰富的细节指出的那

样，对资本主义现代性的抵抗，在亚洲人口最

多的这两个国家（指中国和印度），都是通过

一系列的政治和文化运动慢慢克服的，而随

着时间的推进，这些运动最终导致了“各种宗

教的清教化、世俗化……和（民族）国家建设”。

然而，哪怕是在环境主义在西方已经在

很大程度上已经成为一个反文化问题的时候，

亚洲许多重要人物也还在继续发出忧虑的声

音。其一便是曾于 1962 年至 1971年担任联合

国秘书长，协助建立联合国环境署的缅甸政

治家吴丹。1971年，他发布了一个在今天看来

有先见之明的警告：“在我们一天天看着太阳

在我们地球被污染的毒水上的烟雾中西沉的

时候，我们必须严肃地自问，我们是不是真的

希望未来其他星球的宇宙历史学家这样评价

我们：‘尽管不乏才智和技艺，但他们还是耗

尽了远见、空气、食物、水和理念”，或者，‘他

们继续玩弄政治直到他们的世界在他们周围崩

塌。’”

在中国，对数量之重要性的意识，最终

导致了最近才结束的独生子女政策，这一举措，

以巨大的痛苦为代价，起到了把国家人口稳定

在一个远低于不采取计划生育政策之结果的

①我要感谢梁永佳、杜赞奇和沈丹森让我注意到这
段引文；感谢他们的帮助。（这段引文出自章士钊用

笔名孤桐发表的《何故农村立国》，原载《甲寅》周

刊第一卷第三十七号。）——译注
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水平线上。无疑，这一政策是严厉而专制的，

但从人类纪的颠倒的视角来看，有一天，我们

可能会认为，这是一个极为重要的缓解措施。

因为如果气候危机真的因亚洲大陆的工业化而

加速到来的话，那么，我们可以肯定，要是在

计算大气平均二氧化碳含量时要把那多出来的

几亿人也算进去的话，那突破百万分之三百五

这个界标性的数字的时间，要比真实的历史更

早得多得多。

在一切关于气候正义的思考中，我们都必

须把这段历史也纳入考虑：在印度和中国——

现在，人们经常责备是这两个国家促成了气候

危机——很多人远在气候科学家们给出数据

前，就意识到这点了：必须限制工业文明的规

模，以及，如果地球上大多数人民接受了这一

文明的话，那么它终将崩溃。尽管他们最终并

没有把他们的同胞引向不同的方向，但他们确

实成功地延缓了国人对消费主义的、工业的

经济模式的全盘接受。一言以蔽之，在煤炭

密集型经济带来财富回报的同时，我们也必须

考虑到，这也意味着它牺牲了大量的物质，为

此，他们（那些早早意识到这点的人）可以相

当合法地要求得到人们的认可。

因此，对“气候赔偿”的要求是建立在

不可动摇的基础之上的，历史上和伦理上说

都如此。然而煤炭经济之谱系的复杂性，也给

全球南方那些在全球变暖问题上清楚区分“我

们”和“他们”的人留了一课。尽管无疑，当

下的气候危机事实上是煤炭经济在西方演化

的方式带来的，但同样真实的是，若非那样，

事情也可能会有很多不同的周折：因此我们不

能认为气候危机是由一个遥远的“他者”创造

的问题。

因此，我们在 2015 年巴黎气候变化谈判

期间经常听到的“共同但有区别的责任”这

一表述，是官僚话语难得适当、准确的一例。

人类纪的气候变化，就像查卡拉巴提和其他

人已经指出的那样，是人类作为一个种族的

存在本身带来的无意图的后果。尽管不同的人

群以不同的方式促成了全球变暖，但全球变

暖说到底还是人类历时的活动的整体的产物。

在使我们人类成为这个星球上的主导物种这

件事情上，每个活过的人都有份，在这个意义

上说，每个人——过去的和当下的——都促成

了当下的气候变化循环。

今天的气候变化事件，就其再现了人类

历时的活动之整体而言，也再现了历史的终

末。因为如果当下包含了我们的过去的整体的

话，那么，时间性本身也被抽干了意义。或者，

用和辻哲郎的话来说：“要想回溯历史的发展，

只要对现行的各种姿相进行追溯即可。”

因此，这个时代的气候事件，是所有人

类历史的精华：它们表达了我们历时的存在

的整体。
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在喜洲遇见布莱恩 · 林登可真是出人意

料，这座云南省境内的小镇座落于中国西南

边陲，仅有 3000 多人口。这位稍逾不惑之年

的芝加哥人身材高大，眼眸湛蓝，似乎他的

归属之地是聚光灯下的大荧幕——亦或是肥

皂剧中，他周身流露出一股讨喜的漫不经心，

似乎习惯了跌宕起伏剧情的伏击。

喜洲挨着缅甸古道的一条支路：距缅甸

有一天的车程，印度边疆与喜洲毗邻的最大

城市昆明，亦相去不远。换言之，喜洲正应

了那句老话儿：“山高皇帝远。”

云南这部分地区的地貌褶皱隆起，断层

遍布，好似迎头相撞后的车盖。构造板块以

排山倒海之力嵌入对方，层峦叠嶂、沟壑纵

横的地貌由此而生，其自成一体，内中自有

乾坤，种种独特的民族在其中繁衍生息，其

中的佼佼者，白族，居住在喜洲一代，其在

许多领域都颇有所建树，包括商业。

还未踏入喜洲境内，这个小镇与众不同

的气息就迎面袭来。周围的环境就是大手笔：

这座小镇座落于一个广袤、丰饶肥沃的山谷

间，海拔 2000 多米。北面巍峨雄壮的苍山

山脊拔地而起，海拔 4121米。层叠的玉带云

盘亘在山巅，云卷云舒，倒映在洱海上，长

逾 42000 米的洱海铺在深谷中。当地流传的

民间传说丝毫无牵强附会之感 - 他们山谷的

美妙绝伦招来了天妒。

但通往喜洲的路却与天路一说相去甚

远：交通拥堵，沿路脏兮兮的作坊、死气沉

沉的小馆子层出不穷。蓦然之间，破败不堪

的工业残垣断壁间神迹般出现了被蜿蜒曲折

的溪流所环绕着的世外桃源。层层竹林掩映

下透出一座精美绝伦的重檐亭，与周围的牡

丹、郁郁葱葱的柏树交相辉映。后来我发现

这里是一座图书馆的遗址：由镇上四大名门

望族：颜、董、杨、尹，于二十世纪四十年

代合建而成。

四大家族皆家财万贯，富可敌国：四大

家族的全盛时期，其商业帝国版图扩张到了

整个中国乃至亚洲的东南部：其触角也伸到

了伦敦和纽约。四大家族将教育置于至高无

上的地位。家族中的一些成员在科举考试中

脱颖而出 ; 有的成为了鼎鼎大名的学者和院

士。十九世纪四十年代，日本侵华迫使众多

山高皇帝远

楚梦云 / 译
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机构从华中撤离，喜洲成为美国耶鲁大学的

一个附属学院的避难所长达八年之久。一度

是大学所在地的佛堂遗址由孑然一身的老妪

照料：尽管阶下已是芳草萋萋，但祭坛仍是

纤尘不染，时时香火供奉。

这样一个一度人烟罕至的小镇是如何跬

步千里，积累了空前的物质和精神文明财富？

云南在其中起到了举足轻重的作用。云南省

矿产资源丰富，山谷地区雨水充沛，土壤丰

饶肥沃。当地出产的茶叶世所罕见，不可多得，

其植被资源亦得天独厚，久负盛名（列举橡

树一例便可窥见一斑：英国仅有两种橡树，

云南一省有一百四十六种之多）。固若金汤的

古老大理城，位于喜洲南 1800 米，被誉为“植

物史上最声名卓著的城市之一”。一个半世纪

以来，这片地域磁石般地吸引了大批的植物

标本采集者，他们将世界园林植物之最收入

囊中。倘若时光正好，喜洲四围的山坡定是

百花齐放，争奇斗艳：杜鹃，映山红，山茶，

鸢尾，百合，龙胆，角蒿，报春花，世所罕

见的兰花，包括传说中的“珍稀独蒜兰”。

云南同时横跨数条贸易路线，其悠久历

史、繁华盛况世所无双：古老的马匹、丝绸、

茶叶贸易路线主要支路皆经由云南，将缅甸、

泰国与华中地区甚至是以西的地域相连。在

喜洲，这段商业过往的佐证比比皆是，触手

可及：当地农民不时与千年之前甚至年代更

为久远的手迹、陶器、雕像、石碑不期而遇。

但喜洲真正意义上进入鼎盛时期距今时

日非久：正值中国境况江河日下之时，即十九

世纪后期和二十世纪前期。而大麻毋庸置疑

是导致中国持续走下坡路的罪魁祸首之一，

走私中国的多数大麻出产于印度，在英国东

印度公司的一味的纵容之下源源不断地流入

中国。尽管早在 1729 年北京的中国封建王朝

已经颁布了禁烟令，但经由鸦片交易所得的

利润是支持英国当时统治的经济命脉，其不

可或缺的地位使得英国于 1841年对中国操戈

相向，以达到阻止禁令的实施的目的。这场

战争以及随之而来的众多冲突和动荡导致了

中国最后一个王朝的覆灭，并最终点燃了革

命的火种。

鸦片贸易起步阶段，印度鸦片主要通过

广州和其他港口流入中国。但十九世纪中期，

一条新的陆路贸易路线开启，鸦片从孟加拉、

阿萨姆邦、缅甸流入云南。不久云南的农民

也开始种植鸦片，到十九世纪末期，云南已

与比哈尔、马尔瓦齐名，成为全世界最重要

的鸦片种植地。

鸦片对于喜洲的繁盛究竟作用几何？众

人皆是三缄其口，讳莫如深。取而代之，矿产，

纺织厂不一而足，则是人们口中的津津乐道

之物。但在喜洲那些尘封的古董店里，除了

其他时代的手工艺品之外，雕工精美绝伦的

鸦片烟枪亦赫然在列。面对这些鸦片烟枪，

众人均是目不斜视，视之如无物：中国在抵

制鸦片的战争中大获全胜，这些鸦片烟枪好

似古时女子裹着“三寸金莲”的小鞋，皆是

一捅即破的纸老虎。

但这一时期的大宗财富却也遗留下了另
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外一份让人欣喜的遗产：无与伦比的建筑遗

产，包括超过 111座多进式庭院式住宅，浓

郁的白族建筑风格，精雕细琢的门道、窗棂、

屏风和大门。

正是这份遗产让布莱恩 ·林登于 2006 年

慕名而来。他的父母在芝加哥经营一家古董

店，他的童年是在修复旧家具和其他物件中

度过的。作为一个能力超群的学生，他多次

斩获重点大学的奖学金，甚至一度在斯坦福

大学修习中国历史博士课程。但这一切却并

非尽如人意，所以他周游列国，以期获得不

同的体验，甚至包括在中国为哥伦比亚广播

电台工作。直到一次他在北京慢跑，被一个

中国导演一眼相中，邀请他加盟一部电影‘他

来自太平洋彼岸’：时至今日，时不时有看过

这部电影的人认出他来。

成名之后，布莱恩淡然处之，即使后来

成为喜洲党支部书记口中的“喜洲偶像”，他

本色依然。

一天早晨，我们闲庭信步，来到了城镇

集市。身着传统白族绚烂服饰的白族女人在

叫卖野蘑菇，这些蘑菇均采自附近的田野、

森林。如此多种类的蘑菇齐聚一地真是闻所

未闻：长茎或短茎，表面粗糙或光滑，小如

指甲大小或大若磅肉大小，不胜枚举。幸运

的是，附近有一家摆着两张凳子的小吃摊，

于是我们就近坐下，要求老板给我们来几份

集市上的吃食。不消片刻，一份新鲜出炉的

“粑粑”从集市上一个小食品摊上取来了：厚

厚的抛饼式的大饼，裹着切碎的韭菜馅和猪

肉馅。接下来的一道菜是中国苦瓜，与新鲜

鸡蛋和大块云南特质香肠炒制而成；接下来

是由野菜制成的煎蛋饼式的鸡蛋卷 - 在当地，

这种野菜叫做“金雀根”，虽体形小巧，却别

有一番风味。接着端上桌来的是一份脆皮泡

芙：原材料取自当地山羊奶酪，将其切成条

状再下锅油炸而成。后来是一盘炸至金黄的

短猪排，铺在一层红辣椒上，兼有一碗让人

食指大动的新鲜蔬菜，大蒜、绿椒点缀其间。

这碗绿色蔬菜属于蕹菜的一种，因其中空的

茎干得名“空心菜”（显然这种植物在当地歌

谣中充当了求而不得之爱的象征了）。而其间

下肚的蘑菇更是不计其数：有的在淡肉汤中

炖制而成；有的稍稍加热而成；有的与绿椒

片和蒜片煎制而成。

如此饕餮盛宴引无数神仙竞相折腰。

饱餐一顿之后，老板端上了自家酿制的

兰花酒，给我们的这顿饭平添了几分宴饮之

乐。我们邻桌是来自四川的其乐融融的一家。

一、二轮敬酒之后，这个家庭的一员拿出一

份剪报：是这份剪报使他萌生了带家人来喜

洲的想法 - 这份剪报报道了一个美国人在一

栋老房子里建了一个客栈和艺术中心，以期

之成为普天下艺术家、作家、音乐家的落脚点。

剪报上的图片正是布莱恩的妻子，美籍华人

珍妮和他的儿子，肖恩。

我们的新朋友指着照片，大笑道：“以前，

我们总是随身带着毛主席的照片，现在我们

就带这样的照片啦！“

布莱恩的梦想“喜林苑”坐落于喜洲最
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后修建的传统院落中。相传院落原主人亲自

参加设计，对每一个细节都精益求精，但住

宅落成之后，却只在 1947年于此间留宿一晚。

革命之后，他分配到镇上其他地方的几间屋

子，靠沿街兜卖纸盒渡过余生，因此得名“纸

盒杨”。

布莱恩第一次看到这栋宅子的时候，这

栋三进式的院落不过是一片残垣断壁，破败

不堪。意识到其背后潜藏的无限可能，他向

当地政府请求将其作为他的艺术中心。出人

意料之外的是，当地政府同意了他的请求，

尽管当地有权有势的房地产商百般阻挠。

布莱恩说：“当地政府意识到我想要的不

仅仅是利益。这是中国尚不为人知的一部分。

中国并不仅仅是大宗生产和塑料玩具。中国

人是相当有远见的。”

当地政府雄心勃勃，为喜洲的未来规划

了一副宏伟蓝图：他们意欲修缮所有古建筑，

将当地打造成一个旅游胜地。但对于喜洲的

未来，其他一些村民似乎另有打算。布莱恩

曾经带我游览了一个五百年老宅：明朝时期，

它只是一幢摇摇欲坠的四进古宅；现今几户

人家居住在老宅里，自从革命之后，分配给

他们的几间屋子成了他们世代繁衍生息的居

所。他们绝不让步。喜洲的孔夫子庙旧址如

今是一个鸡窝，亦处于崩溃的边缘；当年被

分配到这里的家庭同样对政府的计划置之不

理。一天早晨我们去拜访了当地的编年史家。

他将“文化大革命”期间所有被毁的工艺品

和古董列了一个详细的清单。这份目录出版

之后被突然召回，这一举动也许是在政府的

授意下进行的。在一方书斋中，这位编年史

学家仍在不卑不亢地编纂这本追忆之作，恍

若隐士归隐山林一般。

对我来说，喜洲的这一点最是引人入胜

了：这里，历史并不是供人消费的静态物质；

不会温顺地受计划和工程的摆布。这个镇子

有丰富而底蕴深刻的过往，有足够的资源可

布莱恩·林登与当地老人在一起。（原载《约

翰·霍普金斯大学杂志》2011 年冬季号）
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供其反击。

我问布莱恩他来中国之后是否遇到过困

难：执照难办理吗？需要行贿吗？

布莱恩的回答着实出乎我的意料。“不，”

他回答道，“甚至可以说在这方面中国比美国

要变通的多。我以前在威斯康星州经营了一

家画廊，花了数年时间才办理好执照。建筑

规范和其他条条框框使得草根阶层翻身实在

是难于上青天啊。就像美国的政治—只有富

人阶层才能跻身前列。这里却是另一番样貌；

我发现中国异常开放，中国人非常乐于助人。

我可以跟消防队员促膝而谈，开门见山地讨

论事情。我不想显得太天真—这其中当然

一部分归因于我是一个外国人。对于中国人

来说集体荣誉感重于泰山—中国人不希望

给自己的国家丢脸、抹黑。

对于布莱恩来说，喜林苑是他的梦想，

但他也承担着巨大的风险：为了建成喜林苑，

他俨然已经倾家荡产。提到自己和妻子，他

说道：“我们只是平头百姓，一旦失败，就无

路可退。作为一个父亲和丈夫来说，这无疑

是最大的噩梦。”

而就目前来看，他要面临的确是成功带

来的困扰。中国媒体铺天盖地的报道让游客

如潮水般涌来。有时布莱恩和他的员工手忙

脚乱、应对不及。喜林苑和传统的宾馆相去

甚远，也没有星级酒店的舒适安逸。一天之中，

热水只供应几个小时；蚊子成患；餐厅提供

精致可口的食物，却在八点就停止营业；室

内亦不设电视，正如其他以农业为生的小镇，

夕阳西下，家家关门闭户，触目所及，一片沉

寂，客人只能转而寻求室内娱乐。

但这些却使喜林苑的魅力有增无减。中

国游客占了绝大多数：举足轻重的艺术家、

富裕的爱侣、位高权重的官员和高层相携而

来。一些颇具古典学者风范，举止温文尔雅，

谦恭有礼，一副老僧入定之姿。他们或练习

太极，或对着四周的稻田静静深思。这一方

天地已成为中国快节奏城市生活的一剂良方，

对此，他们对布莱恩心存感激之情。

但慕名而来的不仅仅是渴望蛰居之处的

人。我 17岁的儿子那岩，同我一起旅行，他

也喜欢上了喜林苑。在这里，一个青少年可

以漫步云端，或骑车到湖边，看渔民用鸬鹚

捕鱼，估计这种地方该是举世无双了吧？在

这里，他可以品尝辣猪排，小个儿淡水蟹，

甚至可以用自己的零用钱买到成吉思汗时代

的小雕像，这种地方该是时所难觅了吧？

亚洲四大河流流经云南西部：怒江、伊

洛瓦底江、湄公河、长江。某些地域，除怒江外，

其他三条河流齐头并进，宛若一块波纹钢板

的波谷，只不过这些波谷达数千米深。

横跨喜洲的道路可通向由长江冲刷而成

的深谷：初期，河水时时与河岸持平，现今

已成为一片开阔的急流，以排山倒海之势向

前奔腾，路穷处，赫然是一道大自然鬼斧神

工之作，虎跳峡。山崖壁立，直刺青天，长

江奋起直追，以雷霆万钧之势切向峭壁，飞

瀑之下。虎跳峡深达 3900 米，超过科罗拉多

大峡谷一倍之多，而最窄之处似乎只有猛虎
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可腾空而过。令人震惊的是，这条在狭窄峡

谷间奔腾向前的河流养育了这片土地十分之

一的人。

从这里到以西与西藏接壤的平原边缘地

带仅几小时的车程。海拔 3300 米，这片地

域吊床一样悬于喜马拉雅山和以北的横断山

区之间：蜿蜒曲折的河流，高峻逶迤、连绵

起伏的山脉，山花烂漫的阿尔卑斯山脉。尽

管位于位于云南境内，西藏属于自治区。

当地旅游行业的领军人物之一是一个来

自加尔各答家族的女性：乌达拉 · 萨卡尔。

她五十中旬，身形娇小，宽宽的脸庞上挂着

灿烂的微笑。同布莱恩一样，她曾在不同的

地方生活过，她的口音夹杂着印度、非洲、

中国和英国的口音（她持英国护照）。

乌达拉在乌干达长大，她的父亲拥有一

个甘蔗种植园。在伊迪 · 阿明当权之前，乌

达拉一家就搬离了乌干达，乌达拉在大吉岭

北角完成了教育。在此学习期间，她的班级

受同窗之邀游览了尼泊尔，这位同学正是尼

泊尔皇室后裔 - 即未来的贾南德拉国王，后

被废黜。这次经历让她与尼泊尔结下了不解

之缘，乌达拉随后加入了一家出色的生态旅

游公司。她在尼泊尔呆了许多年，并与一个

尼泊尔籍英国人有过一段短暂的婚姻。但生

态旅游确实是她的衷情所属，她曾是生存环

境恶劣的高纬度地区生态旅游的先锋，如拉

胡尔 - 斯丕提、拉达克、藏斯卡和木斯塘，

她并深以此为自豪。她同时致力于建立到西

藏的跨大陆旅游路线，正是到西藏旅游的经

历使得她对藏族文化区的东部，即康区，产

生了浓厚的兴趣。1989 年，与当地一个男子

的浪漫邂逅让她来到了这个地区的中心，一

个叫做中甸的县城。

古镇阡陌纵横，石头铺就的路上尤留有

骡子车碾过的车辙印记。乌达拉和她男友的

家人一起住在古镇上。小镇每天只供电两小

时，每天她都要到镇上广场的水井处汲水浣

洗。尽管后来她与男友分手了，但却深深地眷

恋上了这个地方，离开后数次重返这里。她

与当地居民的友谊日益深厚，1995 年，中甸

的商人邀请她一起开设一家宾馆。

她经营这家宾馆七年了，之后她卖了名

下的股份，并开始了属于自己的事业：一家旅

行公司，“塔拉咖啡屋”，集宾馆、酒吧、咖

啡馆于一体，设于一个曾是茶叶世家的居所，

如今已被创造性地重新修缮过了。

她的经历与布莱恩有异曲同工之处，她

告诉我，“县政府帮了我大忙，否则的话，这

个项目不可能成功实施。他们深切让我感受

到了宾至如归的感觉，在各个方面鼎力相助。

在这里做生意要比其他地方容易的多。如果

你有想法，能摆出自己的观点，那么当地政

府会欣然付之实践。

据乌达拉讲，正是这份实用性而非昙花

一现的奇思妙想，使得喜洲涅磐重生，中甸

得以重新命名 -或者说重塑品牌：相信与否，

中甸现今以“香格里拉“之称驰名中外。

英国作家詹姆斯 ·希尔顿在他的小说《消

失的地平线》中写到的“香格里拉”——西
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藏传说中的人间天堂——使其声名大噪。希

尔顿从不曾来过西藏；他在伦敦郊区写下这

部书，并于好莱坞辞世。但这并未妨碍四川

或云南省争相声称自己正是书中所写之处。他

们向北京请愿，以期成为“香格里拉”所在地，

北京派遣了一队历史学家、人类学家、地质

学家和其他专家调查此事。两年的调查之后，

中甸摘得桂冠。中甸，据行政命令，是一个

从未离开西方的作家的臆想之地的具象。

换言之，香格里拉纯粹是后现代的产物：

不是一个纯粹的产品亦或是地方。

对那些目睹过这个新镇子曾经丑陋不堪

的水泥建筑和荒废的建筑工地的人来说，中

甸重新命名实在是荒谬之举 - 但若非希尔顿

的书中乌托邦，也许这番景象是中甸注定的

命运。但现在看来，这名字也并未奏效，中

甸并未像云南的其他景点吸引来大批游客。

这里的宗教圣地 - 噶丹 ·松赞林寺 -几个世纪

以前，以拉萨布达拉宫为雏形修建而成 -文化

大革命期间，几乎毁于一旦。其目前仍在修

缮中，游客相对较少，而且多数是西藏的朝

拜者。古镇也在慢慢地复建：毫无疑问，未

来此地将会迎来大量游客，但目前这里仍是

古色古香，人烟稀少，让人眼前依稀浮现出

20 世纪 80 年代加德满都的轮廓。清凉山风

徐徐吹来缕缕大麻香气，飘荡在鼻翕间。深

谷的险峻山巅矗立着座座寺庙，远离人烟，

宁静祥和，亦无车马喧。

一天下午，乌达拉，一个虔诚的佛教教徒，

带我们到离镇子 15 千米的仁安寺游览。道路

在闪闪发光的柏树和飒飒作响的针叶树间蜿

蜒前行。路上，我们与一片开满了野花的草

地不期而遇。乌达拉带着我穿行其间，指给

我看簇簇海葵，马先蒿，鼠尾草，翠雀花和

当地品种的雪绒花。零零星星的，一朵迎风

招展的紫苑，一棵坚忍不拔的龙胆，离群索居。

偶遇的一朵正处于变色期的一品红让她欢呼

雀跃：这种红色调她还是初次遇到。

她是如此心满意足，笑言逐开，我情不

自禁地发问：“这里是你心目中的香格里拉

吗？”

她思索片刻。“毋庸置疑，这里挑战重重，”

她说到，“但大多数的挑战只是你的臆想之物

一旦一个地方能让你领悟到这一点，这个地

方除了是香格里拉之外还会是什么呢？”

（2010 年 8 月 22 日于果阿）
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在过去的二三十年间，主要得益于技术

和通讯的变革，政治圈以前所未有的姿态变

得愈加膨胀，大有咄咄逼人之势。数字媒体

几乎使我们对那些慷慨激昂的高谈阔论避无

可避。似乎每天我们都被要求着去发帖、转帖、

签请愿书或做类似的事情。数字激进主义已

经俨然成了一单大生意，企业集团通过煽动

我们愤慨的情绪从中攫取利益。这也难怪它

们希望将我们不断地文火慢炖，就像是一锅

锅的焖扁豆一样。

然而，令人惊诧的是，尽管政治活动方

兴未艾，但对于不言自明的威胁人们却没有

产生更加广泛的共鸣，这是人类有史以来面

临的最严重的一次威胁：气候变化。不难理

解，这是一个令激进分子和科学家们深感绝

望的话题，他们奔走呼号着，对摆在眼前的

危机发出警告。随着整个世界持续的冷眼旁

观，他们的痛苦和挫败感与日俱增，而这本

身就是发人深省的评述，直指我们的荒谬逻

辑和在这基础上建立起来的制度体系。面对

着他们如今公认的无法逃避的灾难 --更确切

地说是一连串的灾难，吞噬的生命即使没有

亿万也是数以千万计的，一众科学家们经历

了从斗志昂扬到怒其不争到最后沉默而无可

奈何的状态。

怎么会这样呢？对于任何地方的任何社

会而言，所有的威胁和气候变化相比都难以

望其项背。人们为什么会对这么多事情义愤

填膺，而对攸关生死存亡的过程漠然置之？

在印度，这种脱节现象比在其它地方更

令人困惑，它甚至可以说是世界上受其影响最

深的国家之一。过去的二三十年中，电视已

经普及到了曾经最偏远的地区，印度人民变

得高度政治化。宗教暴乱和贪污腐败已经成

了数百万民众日常街谈巷议的谈资，而气候

变化却似乎难以燃起百姓的愤慨。尽管印度

的确拥有许多首屈一指的气候科学家、一些

杰出的环保记者和环保机构，而且像那些说

英语的国家一样，它并未对此讳莫如深——

多数民众意识到了气候正在变化，但这样的

意识好像并没有转变成核心的政治议题。

对印度而言是这样的，对巴基斯坦、孟

加拉和尼泊尔来说亦是如此：在这些国家，

气候变化仍非重大的政治问题，虽然它的影

响已经波及了整个印度次大陆。这不仅仅表

现为与日俱增的大规模的自然灾害，更严重

的是，它有可能成为悄然而至的慢性灾难，

残酷地摧毁生命，触发社会和政治矛盾。

放眼整个次大陆，所谓“爆炸性新闻”

的噪声和尘埃大大了模糊这种自生危机，而

媒体却对此听之任之。每当作物歉收，焦点

总会放在政治和人物的新闻报道上，而不会

迷途梦魇

王延博 / 译
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关注气候的变化。鲜少有报道说明，不规律

的降雨可能是尼泊尔毛派武装动乱的诱因；

在达卡，当一座座工厂大楼坍塌，成百上千

的工人丧命时，几乎没人注意到他们中的许

多人都是生态难民，他们原本的家园土地富

饶，却正在被盐水一点点侵蚀。气候变化还

可能诱发印中和印东地区的动荡不安 -- 但是

程度如何我们不得而知，因为到目前全球知

识系统还不能为我们提供测量手段去估计气

候变化对人类冲突造成的影响。

然而，有一点是肯定的，气候变化会使

次大陆上的冲突愈演愈烈。举例来说，当巴

基斯坦的生命线 --印度河受到喜马拉雅冰川

融化的影响时，会发生什么呢？

毫无疑问，新德里和伊斯兰堡的智囊们

早已探讨过这个问题。但除了在一些国际会

议上，与气候有关的议题在更公开的场合鲜

有提及。而那些会议的焦点是，也理所应当

是公平、历史责任和赔偿等问题。

而危及带来的一些影响有相当明确的国

内指向性。比如，在未来几年，不论国际社

会采取何种行动，海平面都将持续上升，速

度甚至有所加快。因此，像孟买、金奈、加

尔各答、维萨卡帕特南和科钦这样的城市不

只是有可能，而是一定会面临严重的威胁。

为了防患于未然，当地要严阵以待，采取措

施缓解危害，如此一来，这将明确地被纳入

到国内和地区政治的范畴。不仅如此，这个

问题我们只能共同应对：将它框定为个人的

消费决策是对某种“自欺欺人”的屈从。

正值 2014 年总理大选之际，纳伦德拉 ·

莫迪确实对气候变化稍有提及，这也是鼓舞

人心的。但掌权以来，其政府不仅在印度还

在澳大利亚竭力支持和发展煤炭产业，印度

投资的煤矿项目已经开始对大堡礁构成了严

重的威胁。与此同时，莫迪政府将矛头对准

了环保人士和绿色组织，阻止他们在国外公

开发表演说，采取措施切断其资金支持，我

们只能将其称为一场秘密的战争。

在印度的政治光谱上，如果其它地方的

积极主张真的能平衡右翼立场，那绝对是有

理由感到庆幸的。然而，对气候变化置若罔

闻也是中间和左翼势力的特征（这是放之四

海而皆准的）。不只是那些守旧的、腐朽的公

共机构的左翼势力对全球变暖保持缄默，这

种沉默还传染给了独立的、更替的左翼势力，

而他们在许多其它问题上总是口若悬河。

奇怪的是，我们对这一切都习以为常了：

和其它地方一样，在印度，政治圈的扩大使

个人自由、平等、身份和言论自由等问题获得

了前所未有的关注，而这是以有关共同福祉

的议题为代价的。换句话说，当政治圈不断

扩大，触及到我们的生活时，它本身也经历

着转变，它很难再关注长期的问题，即使那

关乎着最基本的人类需求：生存。

很多人都注意到，我们的政治体系在这

一点上已经溃不成军 ,而想象力的严重匮乏也

在这次危机中作——因为作家、记者和艺术

家都没能充分预估到，在这场集体的窘境中

我们都难辞其咎。

 

（原载 2015 年 5 月 11日 The Wire 杂志第一期）
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果阿的日本奴隶

楚梦云 / 译

我近日于康涅狄格州纽黑文市邂逅丹尼

尔 · 波特斯曼。祖籍澳大利亚的他现今是研

究日本历史的学者，并在耶鲁大学任教。听

闻我与果阿的渊源①之后，他问我是否知晓果

阿人口一度包含了一定数量的日本人。

本以为自己对于世间万物的“一脉相承”

早已宠辱不惊，乍听到这一渊源之下，还是

惊诧不已。包罗万象如果阿，真是半分日本

迹象也无。

当然，丹尼口中的果阿今非昔比。他解

释道，十六世纪，跨大陆运日本奴隶曾经

繁盛一时。当时葡萄牙人已经向葡萄牙运送

了大批的日本奴隶，而彼时的果阿是葡萄牙

帝国在亚洲的首府，为数众多的日本人流落

果阿。

不久，他寄给我一篇托马斯 · 尼尔森有

关这方面的论著：“中世纪日本的奴隶制”（日

本文化志丛，vol 59, No. 4, 冬 2004, pp. 463-

492)。下文几段摘录自这篇文章。

“葡萄牙和西方关于十六世纪后半叶日本

奴隶外输的记录不胜枚举。从几个例子中就

可窥见一斑。第一批踏上欧洲大陆的日本人

十之八九是奴隶。早在 1555 年，教堂就投诉，

葡萄牙商人将奴隶女孩带回葡萄牙并与她们

不正当同居。到 1571年，奴隶贸易已经发展

到空前的规模，葡萄牙国王塞巴斯蒂安迫不

得已颁布了禁令，以扫清天主教传教士于日

本九州的传教之路上的障碍。

“实际上，日本动荡不安的政局，葡萄

牙皇室对遥远的印度鞭长莫及，政令无法实

施，陷入僵局，人口交易的得来全不费功夫

以及人口贸易得来的巨额利润使得该项禁令

被屡次扼杀，无缘以见天日。分别于 1603 年

和 1605 年，果阿的市民对该项法令表示抗议，

声称禁运合法购得的奴隶是不合理的。最终，

于 1605 年，西班牙和葡萄牙国王菲力浦颁发

了一份文件，堪称是混淆视听、一石二鸟的杰

① 印度西部沿海的果阿邦曾经长期是葡萄牙殖民地，

1961 年印度出兵占领果阿，并入印度联邦。阿米塔

夫·高希近些年也住在果阿。
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作，既平息了果阿批评者们的怒火，赋予他

们运输日本奴隶的权利，又满足了耶稣会会

士坚持禁运奴隶的要求。

“近来，吾获悉将日本人带入

吾国及安置事宜上，时有虐待、不

公正现象发生。吾亡故堂兄塞巴斯

蒂安国王曾于 1570 年颁发禁令。吾

命令已颁布法令应出版面世，在相

关区域当严格执行。吾被告知据称

此版应当将合法、以正当手段购买

的奴隶囊括其中。除印度居民招致

的危害和自由之身的奴隶可能导致

的问题，该项法令已贻害良多。尤

其是在有公正的法律条款的保障之

下和法律赋予此等正当权益情况下，

其他国家的公民亦是如此，禁止拥

有日本奴隶实非吾愿，亦非塞巴斯

蒂安国王所愿。然，为杜绝果阿及

科钦等城市已出现的问题，吾已颁

布相应条款，兹命汝令其见诸版面，

以期昭告天下；兹命汝确保法令得

伸，已存虐待之举得以消饵，亦需

防患于未然，如所谓奴隶声称有非

法或以非正当名目之由实施之监禁

加诸其身，正当权益当确保得以伸

张。” [p. 463-464]

耶稣会会士意识到葡萄牙在奴隶交易事

物上的干预会使其在日本所做的传教努力付

之东流（为使文章前后“连贯通畅”，稍加背

景介绍，当时最声名卓著的日本天主教传教

士当属来自东印度瓦赛 / 勃生，靠近孟买的

圣贡萨洛 ·加西亚，其于 1597年被钉死在十

字架上。）托马斯 ·尼尔森写到，耶稣会会士

的恐惧“被印证了，当伟大的丰臣秀吉，在历

经一个世纪的内斗之后一统日本，最终到达了

九州。他对臣民的种种陋习深恶痛绝，然在

彼时日本向外国人出售日本奴隶实属稀松平

常，但丰臣秀吉却对该做法严加声讨。1587

年七月二十四日，丰臣秀吉将如下信件寄与耶

稣会副会长加斯帕 ·科埃略，该信件目前保存

在路易斯 ·弗洛伊斯所著的《日本史》中。

“据吾所知，葡萄牙、暹罗及柬

埔寨到吾国经商之人大量购入吾国

民众，带往其国监禁，使众多吾国

民众流离失所，与家人、子嗣、挚

友隔岸相望，不得团聚。此举甚是

惨无人道。吾惟愿流落在外吾国民

众得以重返故土，望神父不负吾殷

殷所托。如因吾民已远行他乡不可

追，吾所求实强人所难，亦希冀新

近所购吾民得脱桎梏。吾愿倾囊相

助。” [p. 465]

这篇文章实属引人入胜，但也遗留下众

多问题。果阿的日本奴隶后来境遇几何？其中

必有人已有子嗣，他们的命运又何去何从？我

确信许多人也想得知这个问题的答案。



Amitav Ghosh44

阿米塔夫·高希访谈

王延博 / 译

是什么原因在什么时候您决定将鸦片战

争作为三部曲的故事基点的？

鸦片战争是世界历史的重要结点，对印

度和中国这两个如今在国际舞台上举足轻重

的国家产生了深远的影响。我相信，在不久

的将来，人们会认识到鸦片战争曾对当今世

界的形成起到了关键性的作用。遗憾的是，

许多有关这段历史的事件已经被淡忘，而在

中国，人们仍然记忆犹新。

能用几句话简单描述一下三部曲的故事

吗？

三部曲的故事背景设定在 19 世界的上半

叶，以印度劳工和随船人员的生活和职业为

故事主线。在过去，印度劳工总会将一起乘

船的伙伴叫做“雅杂之交”——即“同船兄弟”。

因此三部曲讲述的是一个大家庭的故事——

一个同船人共同经历的故事。

 19 世纪初期可以说是全球化的初级阶

段 ：那么您觉得那个时代和我们现今所处的

年代有何异同？

彼时和现今的贸易情形有许多奇妙的相

似之处。那时和现在一样，西方世界对中国

存在着巨大的贸易逆差，这也是英国东印度

公司开始向中国大规模出口鸦片的原因——

这也给这个国度带来了了毁灭性的后果。尽

管当时英国政府已经在孟加拉管理区垄断了

主要的出口商品——鸦片，但最终它还是理

所当然地以自由贸易的名义向中国发动战争。

令我震惊的是，当今的政客和政策制定者们

还用着和 19 世纪如出一辙的口吻来大肆宣扬

自由贸易：这样的理念似乎从来没有过去，没

有历史。

朱鹭号三部曲涉及了许多主题，其中之

一就是文化多元主义。来自不同国度、种姓

和社会出身的人们能够在朱鹭号那样的微观

世界或者是广东融洽地相处。这是真实的吗？

如果我们能够从那个时代学到一些东西，您
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认为是什么呢？

你说的很对，朱鹭号是一个微观世界。

但就像在 19 世界所有的航船上一样，朱鹭号

上有严格的权力等级。在底层的人们可以尽

力去接纳适应彼此，而制定规则的官员们却

从来不必对自己的行为或信仰产生任何的怀

疑。而那些贫苦的移民，就像是朱鹭号上的

劳工，一定也从自身的经历总结出了某些重

要的东西，因为如今的毛里求斯是一个罕见

的、极度多元化的社会，那里的居民却能够

和睦相处。至于所谓的“多元文化主义”和“种

族融合主义”模式，当代欧洲的经验就表明

这两者都存在问题。在英国和加拿大，那些

原教旨主义者通常会得到政府以“多元文化主

义”为名提供的支持；而同样的，由于不足

以代表自己的社会群体，那些移民团体中的

世俗论者却总被忽视或者边缘化。无论对移

民还是对主体社会而言，这都将导致可怕的

后果。另一方面，极端的种族融合主义通常

仅仅是狭隘和偏执的掩护。于我而言，似乎

人们如果要共处则必须在某种程度上相互迁

就：劳工不能也不应该期待生活在与世隔绝

的孤岛上；同时主体社会也不应指望着他们

服从于某些理想化的概念，诸如“法国特性”

或“丹麦特性”等。

有的读者在巴拉姆身上看到了巴拉克 •

奥巴马的影子 ：我们都知道这是一位在白人

群体中脱颖而出的异族者。在写这部书的时

候有联想到奥巴马总统吗？

在刻画巴拉姆时，我丝毫没有联想到奥

巴马总统。事实上，很早以前我就开始创作《罂

粟海》了，那时我还没听说过巴拉克 •奥巴马。

不过现在回想起来，三部曲中的一个主人公

扎卡里 • 瑞德也是一个有一半白人血统的非

裔美国人，这也让我略感惊讶。

在《烟河》中，英国商人认为自由市场

是一种宗教，哪怕事实上这是一种虚假的宗

教，因为商业贸易实际上处于帝国枪炮的保

护之下。在 200 年后，宗教范畴的自由市场

仍被使用来统治世界。您觉得当今全球性的

机构，例如国际货币基金组织、世界银行或

美利坚合众国等和大英帝国之间存在某些联

系吗？

西方社会总是有忘却自己劣迹，而帮助

别人反思的高超本领。在我看来，这种遗忘

症会付出可怕的代价。今天，很少有人记得

鸦片战争是以自由贸易的名义打响的。我有

的时候会怀疑那些鼓吹自由贸易益处的理论

家是否会意识到这套理念造成的一切恐怖后

果？然而，不只是西方人选择淡忘这一页历史，

印度人也已经将自己曾卷入鸦片贸易的事实

忘得一干二净。由于印度种植的鸦片而使中

国罹受的苦难是人类历史上最深重的罪孽之

一，我觉得印度人有必要去承认他们历史上

的这一点。拉宾德拉纳特 • 泰戈尔（于 1913

年获得诺贝尔奖的印度诗人）曾写道：“现在

已经变得越来越清晰，在欧洲大陆以外的地

方，文明的火炬不只是要给予光明，而已经
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开始引起火灾。所以如子弹般的鸦片借着大

炮的淫威直指中国的心脏，类似这样的暴行

在历史上简直闻所未闻……”

泰戈尔一语中的：而遗憾的是当今的印

度却将他的话抛诸脑后，大批的政界精英也

开始狂热地执着于“自由贸易”。

您的书中有一个叫查尔斯 • 金的角色，

他的身上凸显了对于鸦片贸易在自由市场和

道德准则间进退维谷的艰难抉择。最终，市

场的理念占了上风。您认为是贪婪统治着世

界吗？在您的脑海中人类历史上有没有一个

时代是贪婪被道德所征服的呢？

伊拉克战争和鸦片战争有明显的相似之

处，而且多数都存在于与之相关的话语环境

里。总是充斥着某些狂热的东西，一种理所

当然的虔诚：“我们在造福世界”。而隐藏在

这之下的却是最令人胆寒的暴力、最可怕的

欲望和贪婪，我在创作这部小说的时候，这

种资本主义的意识形态正方兴未艾，将市场

奉为上帝。在这种语境里，实在令我苦恼的是，

人们对自由贸易者曾将鸦片作为主要的试验

田视若无睹。所有这一切都已经从人们的记

忆中被抹去。

不过在最近几周我一直在浏览有关美国

的“占领华尔街运动”的网站，在这场运动

中我看到了极大的希望。参与其中的年轻人

清楚地明白肆无忌惮的贪婪预示着亡国灭种

的危机。最终，人们已经开始有所收敛。

书中最重要的人物之一巴拉姆解释说，

他的岳父制造了安娜希塔号就是为了向世界

展现印度工匠的才华，为了在英国人关闭国

内市场维护自身利益的情况下寻找新的市场。

日光之下，并无新事！今天，类似的情形还

在上演，不同的是，具体来说中国和印度已

经今非昔比，那么在您看来，我们会迎来一

个它们最终强于西方的世界吗？

殖民主义曾一度给殖民地的人民戴上了

沉重的枷锁——即使是其中最富有的也不例

外（像巴拉姆一样）。当然，在 19 世纪的印度，

殖民主义是占主导地位的政治现实，但需要

谨记的是这也仅是现实的一个侧面：不论处

于何种政治情形之下，殖民地人民也的确同

世界其它地区的人们一样生活、欢笑和相爱。

回顾 19 世纪时，人们的乐观、抗争、寻求变

革的意念和求知的决心使我备受触动。历史

不能也不应该被锻造成单一的横截面，读者

们将会发现在朱鹭号三部曲中，许多形形色

色的故事都在同步上演，所以不可能将一种

权威式的叙述强加于这次集体航程。而承认

历史的复杂性绝不是说我们出于羞愧或者仅

仅因为想要继续前行就可以对它置若罔闻。

殖民主义不仅仅囿于过去，甚至也不只存在

于印度次大陆：比如目前在巴基斯坦，殖民

主义大有死灰复燃之势；事实上，当今这种

帝国的化身和历史上的惊人的相似，瞧那一

座座岛上监牢、大规模的监禁网络、一群群

驻扎的“兵站”，尤其还有那不厌其烦地鼓

吹着良好用心的号角，这就是为什么我们不



47阿米塔夫·高希

第
三
部
分

高
希
散
文
与
访
谈

能视而不见再来上一句“谁在乎呢”的原因。

由于当今殖民主义的纲领继承自历史，它便

盼着我们能对某种历史观交口称赞，这样一

来，这种历史将会重演（如伊拉克所亲历的

一般）。对于过去我们几乎无能为力，但不给

予那种渴望得到的赞同却毫无疑问是我们今

天力所能及的——这不是为了撤回已经发生

的事，而是正如甘地说过的名言，为了让它

不再重演。

对于未来，我非常期待有一天，世界上

不同的国家、文明和语言之间变得更加平等。

事实上，我觉得自己非常幸运能够在有生之

年看到存续了 200 年的完全失衡、同时也消

极透顶的世界秩序发生了巨变。

您曾经提到说三部曲给了您来中国的机

会 ：现在您怎么看它？您喜欢那里的什么？

过去几年我多次游历中国，而且非常喜

欢那里。那是一个广袤多姿的国家，人们满

怀热情又乐于助人。

在您看来，中国人从鸦片战争中学到了

什么（如果有的话）？

中国从鸦片战争中吸取了许多教训。但

奇怪的是，印度却将自己曾参与鸦片贸易的

事实忘得一干二净，甚至连历史学家也不例

外。我了解到有些历史学家研究过一些其他

的农产品，比如甘蔗、棉花等，而鸦片，据

某些学者的说法，可能构成了殖民政府高达

50% 的财富，受到的关注却微乎其微。只有

一位名叫阿玛尔 • 法鲁奎（Amar Farooqui）

的印度历史学家触及过这一主题。他的研究

相当出色，不过我们也可以理解它仅仅集中

在了这一宏大主题的某个侧面——即印度西

部的鸦片贸易。而 19 世纪在印度生产的鸦片

大多来自于东部——来自比哈尔，从来没有

人细致地研究过这个课题。为什么呢？我们

也只能猜测。一个可能的原因是，英国的一

些机构通过赞助或其他手段严重地影响了有

关印度历史的创作，而很明显，它们对于深

究历史上的这个话题毫无兴趣。阿尔玛 • 法

鲁奎告诉我说多年来，他曾试着激起研究生

们对这一话题的兴趣，但他们就是要避开它。

我们印度人已经养成了一种观念，认为自己

在道德上谨小慎微，有些超然等等。我们不

愿去回忆起在很大程度上现代的印度其实是

建立在毒品的窠臼之上的，正如阿玛尔 • 法

鲁奎在他的书《孟买：鸦片之城》（Bombay: 

Opium City）中所说，如果没有鸦片，孟买

将很有可能不复存在。

查尔斯 • 金曾以略带预言的口吻说，不

可计数的烟鬼将成为西方国家的诅咒。您怎

么看今天美国和墨西哥的毒品战争呢？两国

的政府是否能吸取过去的教训？如今，他们

应该怎样对抗毒枭呢？

曾从鸦片贸易中获利最多的英美两国如

今却深陷阿富汗的泥潭，这真是让人捉摸不

透的讽刺。但不能因此模糊了鸦片真正的危

害——我们能而且必须想出别的办法进行替
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代种植。有政治力量干预时，鸦片生产将很

快走向尽头 -- 缅北的掸邦高原就是一个极好

的例证，在中国的影响之下，那里的罂粟种

植已经锐减。

问 ：您现在住哪儿？生活状态如何？

高希：多年来，我的时间都用来往返于

美国和我在印度的家。但我从未真的觉得自

己曾离开过印度。之前我的孩子们在纽约的

布鲁克林上学，所以我和妻子不得不在美国

呆了很长时间，不过我们同时也在印度度过了

许多时光。现在我的孩子们都上大学了，我

们也能抽出更多的时间生活在这儿。

您日常的一天是怎样的（当然是您写作

的时候）? 您喜爱运动吗？

我喜欢所有的球拍类运动：比如网球、

羽毛球、乒乓球。

您怎样看待自己的身份？印度、美国还

是世界公民？为什么？

我认为任何人都不只有一种身份。每个

人都有多重身份 --当然，我也不例外。

能简短地聊聊有关您家庭的故事吗？

我的祖籍是今天的孟加拉国，在 19 世

纪时，我的祖先西迁到了印度。我的父亲在

二战时参军，还曾参与了北非和缅甸战场的

战役。战争结束后，他先后在政府部门和外

交部工作。所以，着实好笑的是我童年的大

部分时光都不是在印度度过的，而是在达卡

（当时东巴基斯坦的首都），我的家人现在还

管那里叫“家”。在我大概 3岁的时候，父母

把家搬到了达卡，一呆就是 6 年。在那里，

我收获了许多童年时代最重要的成长经历：

比如，我在那第一次见识了宗教和共产主义

暴力。1965 年，父母把家搬到了科伦坡，三

年后，我们又到了德黑兰，不过那时我已经

离开家到了印北台拉登的寄宿制学校学习。

能和我们说说您的教育经历吗？

中学毕业后我来到德里大学并获得了

历史学士学位。我快毕业的时候正赶上英

迪拉 • 甘地臭名昭著的“紧急状态”。一毕

业，我立马就加入了《印度快报》，这是当时

唯一一家直言不讳地批评她的政党和领导集

团的报纸。

在《印度快报》的日子相当刺激，警察

时不时地来编辑部突击搜查，还关掉了许多

出版社，最终，他们的行动以 1977 年英迪

拉 •甘地在大选中彻底落败而告终。不久之后，

在我 21岁时，拿到了牛津大学的奖学金，攻

读社会人类学。

我在牛津的学籍有三年零几个月，但大

部分的时间我都待在英国以外的地方。一开

始，我到了突尼斯学习阿拉伯语，后来，我

又花了些时间慢慢地游历了突尼斯、阿尔及

利亚和摩洛哥：在我的第一本小说《理性环》

中，能看到许多那次旅行的影子。而后，我

在 1980 年到了埃及，开始了田野调查，我搬
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到了一个村子里面，我的第三本书《在古老

的土地上》把这儿称作“拉塔伊法”。我于

1981年返回伦敦，又过了一年，拿到博士学

位后，我回到了印度。

我的第一份工作是在特里凡得琅当研究

员，那里位于马拉巴尔海岸（印度西海岸）的

最南端。我在马拉巴尔海岸获得了重大信息，

我惊奇地发现，古老的不同大陆、不同文化

关系之间的印度洋贸易仍是这里日常生活不

可或缺的一部分。也是在那，我开始创作第

一部小说《理性之环》。

一年后，我又回到了德里大学，在那里

谋得了一份“研究助理”的工作，这个职位每

个月的薪水是 600 卢比（大约 20 美元）。其

中一半的钱被用来付一间小屋（类似于人们说

的“下人的窝棚”）的房租，阳光暴晒着顶棚，

里面只放得下一张床和一张桌子。只有在我

母亲卖了一些首饰给我买了一台二手打字机之

后，我才能开始将《理性环》的定稿打印出来。

在 1984 年，我马上要完成这本书的一

半时，英迪拉 • 甘地在德里被暗杀，成千上

万的锡克教徒在之后的暴乱中遇害。同大学

中的许多人一样，我加入了一些想要慰问遇害

者的团体。这段经历是惨痛的，但同时也启

发了我，很快，在完成《理性环》的第二年，

我开始创作另一本小说《阴影线》，其中很大

的篇幅都涉及了宗教暴力的问题。

《理性环》于 1985 年在印度和英国出版，

于 1986 年在美国出版。《阴影线》于 1988 年

在印度和英国出版，1989 年在美国问世。这

两本书都已经被翻译成多种欧洲语言。《理性

环》于 1990 年在巴黎获得美第奇外国小说奖，

《阴影线》获得印度文学院年度奖以及孟加拉

最重要的文学奖。

我一直在德里大学授课到 1987 年末。

1988 年我到弗吉尼亚大学呆了一年，也就是

在那我开始创作《在古老的土地上》，这本书

于 1992 年在印度和英国出版，1993 年由克

诺夫出版社在美国出版。

我在弗吉尼亚大学期间也遇到了未来的

妻子黛博拉 •贝克，她从事非小说类作品的

创作。我们于 1990 年在加尔各答结为夫妻，

我们的女儿莱拉和儿子纳扬分别在 1991年和

1993 年降生。几年之后，尽管我每年还是会

在印度生活几个月，但基本在纽约定居。在

纽约生活时，我偶尔到哥伦毕业大学、皇后

学院和哈佛大学教书。目前，我和妻子在果

阿（在印度西部）安了新家，我们的时间也用

于辗转于加尔各答、果阿和纽约之间。我妻

子的新书《皈依》（The Convert）刚刚入围了

美国国家图书奖的决选名单。

高希和他的妻子黛博拉·贝克
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在印度时，是什么让您有了家的感觉？

在布鲁克林时又是什么？

在当代，“家”的概念要远比上一代人所

理解的复杂的多。没有在两三个不同的地方生

活或工作过反倒稀奇，在我看来，要描述这种

状态，“位移”这个词要比“流放”更为妥帖。

我非常享受往返于印度和纽约之间。在离我住

地（在布鲁克林）不远的一些地方，你完全可

以想象此时自己身处印度或者中东。这种守于

一地却能游历他乡的经历简直棒极了。

如今距离“9 • 11”已有十多年的时间，

您认为我们如今生活在一个文明相互碰撞的

时代吗？您对于那一天的记忆是怎样的？

事实上，“9 • 11”的悲剧已经给纽约打

上了烙印，而在某种程度上，这却让我更加

迷恋它。于我而言，我和美国的关系与宏大

的概念和社会模式无关，而只针对我的家人、

朋友和邻居。尽管这一切曾在纽约发生，但

却难觅好战者的踪迹。实际上，这里已经发

生过大规模的游行，人们扛着标语，上面写

道“我们的悲痛不是在请战”。在“9 • 11”后

的纽约，能够见证国殇中高贵的尊严。我在

其他地方也见过：在 1984 年的德里也有过类

似情形的哀悼。

您最喜爱的作家是哪一位？在创作《烟

河》的过程中有人曾给过你启发吗？谁是您最

推崇的作家？哪些人或物对您产生过影响？

下面几位是我最喜爱的当代作家 J.M.库

切、迈克尔 •翁达杰、加夫列尔 •加西亚 •马尔

克斯、马里奥•巴尔加斯 •略萨、安德烈 •马金尼、

苏尼尔 •刚果帕德耶（Sunil Gangopadhyay）、

马哈斯维塔 • 德维（Mahasweta Devi）、纳

丁 • 戈迪默以及格雷厄姆 • 斯威夫特等。对

我产生过影响的事物简直数不胜数，其中

最重要的当属孟加拉导演萨蒂亚吉特 • 雷伊

（Satyajit Ray）执导的影片和以下作家的作品：

比如詹姆斯 • 鲍斯韦尔、乔治 •艾略特、赫

尔曼 • 梅尔维尔、巴尔扎克、马塞尔 • 普鲁

斯特以及拉宾德拉纳特 • 泰戈尔等。印度的

史诗，像是《摩诃婆罗多》和《摩罗衍那》也

对我的创作产生了极其重大的影响。

您在哪里写作？

我在书房写作。我向往精神集中，文思

泉涌的状态——不过有时持续时间长，有时

很短。写作的时间一般是上午 10点到下午 4

点之间，大部分情况下我都是手写，我对纸张、

墨水和钢笔这等等一切都十分着迷。如果一

支钢笔的笔尖质量低劣，想要长时间用它写

作是很困难的，所以我尤其在乎这一点。不过，

在某个特定的阶段我还是会移向电脑，但即

便如此，打印的时候我还是想挑质量好的纸。

由于某些原因，想在果阿找到好的纸张总是

着实不易，所以我通常不得不从孟买或加尔

各答带回一些来。来拜访的朋友们有时也会

因为我让他们带一些纸而倍感惊讶。
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自 1981年萨尔曼 • 拉什迪出版《午夜之子》以来，一个崭新而

古老的国度就崛起于世界文学的认知中——这个国度的语言和它所关

切的问题不断扩宽英语文学可能的边界。整整一代印度后殖民主义作

家越过英语文学的入境检查官，带来一个更为辽阔的世界——它人头

济济，充满神话，色彩斑斓，热情洋溢，多姿多彩，一刻不停。如今，

几乎每一年都会有一部新的印度小说宣告进入世界文学殿堂、再一次

证明印度在文学上是最创造力、最有意思的地方。

过去二十多年来，印度作家阿米塔夫 •高希为自己确立了这样的

声誉：他具有非凡的才能，把文学天赋和对目标罕见的严肃追求结合

在一起。他的第一部长篇小说《理性之环》（The Circle of Reason）可

能深受拉什迪式魔幻现实主义传统的影响，但此后的创作，尤其是

《阴影线》（The Shadow Lines）和更近的作品《玻璃宫殿》（The Glass 

Palace）这两部情节感人、描写有力、分别涉及孟加拉和缅甸在殖民

时代结束后政治混乱的作品，都表明他在不断向前发展。《罂粟海》

是他的第六部长篇小说、也是他三部曲小说中的第一部，即是对一种

出发，也是一种抵达。它见证了高希在一个比以往更大的画布上作画，

其中描写的人物众多，具有史诗的视野；它是入围那一届英国布克奖

短名单六部小说中两部印度小说之一，也是高希第一次入围的作品。

那是 1838 年，英国占领下的印度，一个殖民统治下穷困的国家，

它贫瘠的耕地上种满了小说标题中所说的罂粟花，用于制造鸦片运往

中国卖给烟民，而中国对鸦片贸易正日益抵触。同时，那些饥饿的、

失去土地的印度农民，有许多被招募去毛里求斯等英国遥远的海外

殖民地当种植园劳工。战争的阴云逼近了。印度的鸦片利益驱使英国

鸦片战争中的士兵和受害者
沙希·塔鲁尔（ShashiTharoor）/ 文    彭伦 / 译
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使用武力强迫中国的满清政府开放港口，名义

上是为了树木贸易。

 在这个历史背景下，《婴粟海》把一群来

历各异的人放在三桅帆船“朱鹭号”上。其中

有鸦片烟瘾君子的寡妇，她在丈夫死去后的火

葬陪葬时被一个要去毛里求斯谋生的贱民所

救；有生性活泼自由的法国孤女和与她一起长

大的穆斯林水手；有自称是美国白人、实则有

黑人血统的大副；有沉迷修行、精神被姨妈

控制的监工；有当过海盗的印度水手；有遭受

陷害失去领地和名誉的落魄王公。

小说一开始讲述了一系列造成这些“船

友”为何上船的事件，追溯他们这趟从加尔

各答通向未知命运的黑海之旅的起点。主人

公们的命运如何，此书并没有告诉我们——

很明确，这本书还有“下回分解”——但他

们的故事依然引人入胜。虽然“朱鹭号”的

航行并未结束，但小说以提供足够的戏剧冲

突令读者手不释卷。

高希的意图在文学和政治上都很清晰。

他的叙事展现出一种研究天赋；读者不用看书

最后长长的参考书目就能感受到作者掌握的历

史细节是多么丰富。他的描述把一个已经逝去

的世界带回到今天的读者面前，从令人遐想联

翩的鸦片加工厂、那个时代女人复杂的着装和

餐桌上丰盛的食物种类，到“朱鹭号”和此行

细节详实的描述。

读者时常会感觉《罂粟海》像是一部印

度版《飘》和一部维多利亚时代世情小说的结

合。但高希运用了强烈的反向透视。他用细致

丰富的航海知识，让他笔下的船航行在约瑟

夫 •康拉德小说中的海域，穿过被詹姆斯 •克

拉维尔等许多作家浪漫化的海域。与这些作

家和其他许多作家都以白人为小说主人公不

在鸦片贸易中获利的帕西商人
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同，高希把英国殖民者降到故事的边缘，而把

有尊严的位置留给帝国统治下被无视的人：那

些被殖民剥削、通常是有色人种的、受苦的人。

他充满同情和理解地描写那些底层的人，大

多数是移民，“这些男男女女将他们将忍痛离

开这片被降服的平原……这片土壤只有播种苦

难才能收割故事与歌曲的庄稼。”

高希赋予他的人物以正直和尊严。即使是

写次要人物，他都清楚地交代他们背后的故事；

如果说他笔下的英国人——狡诈、固执、残

忍——有时描写显得过于夸张，但都栩栩如

生。他尤其擅长写人们不同的语言和口音——

法国孤女有趣的英法混合口音，印度职员的

不地道英语，领航员令人半懂不懂的英语、印

地语混合，还有受过良好教育的王公文绉绉

的语言习惯。有个别句子，英 -印俗语使用太

多了。 "Wasn't a man in town who could put on 

a burra-khana like he did. Sheeshmull blazing 

with shammers and candles...Demijohns of 

French loll-shrub and carboys of iced simkin. 

And the karibat!") 许多读者也根本搞不清楚船

夫在甲板上到底在干什么。"tirkaoinghamars, 

and hauling zanjirs through the hansil-holes."

但这些都无关紧要。这些语言带来了时代的真

实感和地方色彩，并且就像乘坐好船能很快

适应洋流，你也很快就能明白这些语言是什么

意思。

凭借这部小说，作为人类学家和历史学

家的高希已经离他第一部小说的魔幻现实主

义很远了。《罂粟海》的写作风格直接、流畅，

文字自信、朴实，虽然在书中的十多个地方，

作者也采用了几乎是华丽的文字，好像是要展

示他也能写，譬如写小山和山崖 "一座座立于

地面，就好似挣脱地面束缚的巨兽被瞬时冻

住一般。”落魄王公走进法庭，"屋子里的嗡

嗡声就戛然而止，只有稀稀疏疏的几个声音回

响在房间里，就好像是抽散了的彩带的尾边。”

从葛芝特平原的农民迁徙，“就好像命运挥起

拳头，捅进这片土地上鲜红的血肉，撕扯下一

块不堪苦痛的心头之肉。”

但精彩的写作是为了一个更大的目标，要

重新讲述一个被反面人物霸占了太久的故事，

他们几个世纪前就占领外国土地，压制、排挤

当地人民，在他们的土地上不种庄稼，而去种

植让人上瘾乃至死亡的经济作物，并且披着文

明的外套用枪炮强制推行这一切。在书中，一

个英国船长说，“我们去杀人，还要找到一些

冠冕堂皇的理由。我告诉你，这种伪善将是

历史所永远不能原谅的。”代表历史的高希并

不打算原谅，但阅读他的小说也是一种乐趣。

我迫不及待地想知道这些劳工、船员、落魄

王公、变性的监工在下一部小说中会发生什么。

（原载于 2008 年 10 月 19 日《华盛顿邮报》）
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鸦片乱性
彭定康（Chris Patten）/ 文    彭伦 / 译

任何一部优秀的历史小说应该在用丝丝

入扣的叙述征服读者的同时，也教给他们某

些历史知识。很少有人像生于印度西孟加拉

邦的比较文学教授阿米塔夫 • 高希做得这么

出色，他把渊博的知识和学术训练运用到小

说写作中，令他成为一个卓越的故事讲述者。

高希的作品不断提醒我们，全球化并非

我们当代人的新发现。譬如说，他已经在其

他作品中告诉我们早在中世纪，尼罗河流域

和印度之间的商贸往来，还告诉我们更近一

些的时代缅甸的木材贸易（这是他最好的一

部小说《玻璃宫殿》的故事背景）。他笔下的

人物在移民和贸易的浪潮中随波逐流，由此

发生冒险、悲剧、财富、灾难的故事。

《烟河》是 2008 年出版的《罂粟海》之后，

他计划的三部曲小说中的第二部。高希的故

事把恒河沿岸的鸦片种植地和加尔各答的鸦

片加工厂，与运往毛里求斯蔗糖种植园的劳

工、向中国珠江的鸦片走私联系在一起。这

些故事中出现的英国人并不光彩。《烟河》中

有一个主要受害者是一个帕西商人。他对自

己和同胞们为东印度公司所做的劳动对于今

后几代印度人的价值，清楚地下了一个令人

悲哀的结论：“一切又是为了什么？……难道

只是为了这个：让这些家伙可以讲英语，戴

着他们的帽子，穿着他们的裤子，玩板球？”

《烟河》的故事就开始于《罂粟海》结尾

的地方——想当年，本人对于这个如此引人

入胜的故事过早结束恨得咬牙切齿。《烟河》

把《罂粟海》中的许多人物带到了鸦片战争爆

发前夕的澳门、广州、香港。在第一部中遭

人陷害的王公贵族尼尔，来到舞台中心，邪

恶的加尔各答商人伯纳姆、他的副手巴布 •

诺伯 • 凯辛、植物学家波莱特和《罂粟海》

中的另外几个老朋友也和读者重逢。

这部小说的核心是鸦片贸易和满清政府

钦差大臣林则徐英勇的禁烟运动。商人伯纳

姆用那个时代鸦片贩子使用的语言，亲口证

实了鸦片对中国人的摧残：“因为那些自己沉

迷鸦片的人，并不是我亲手将他们处死。而

是另一种看不见的、无所不能的力量：是自由、

市场、自由精神，正是我们神的旨意。”英国

商人的种族歧视、虚伪和不断把自由市场与

神的旨意联系在一起的习惯，被年轻的美国

人查尔斯 • 金——书中唯一有可取之处的西

方人——揭露出来。

偶尔，高希的故事被他自己的学者本色

所稀释。这一点尤其表现在作者过多使用了

他研究过的那个时代的混合语、俗语、土语。

这只是我小小的批评。但小说的结尾再次

让我渴望读到三部曲的第三部，高希要写的是

那个时代在印度和中国其他地方，在“殖民时

期的漫漫长夜”发生的故事，至少对于香港，

它的殖民地故事结局比开头要好。

（原载 2011 年 6 月 24 日《金融时报》）
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“横跨某条边界”
—对《在古老的土地上》的小说性解读

埃里克·D. 史密斯（Eric D. Smith）/ 文    潘梦琦 / 译

阿米塔夫 ·高希《在古老的土地上》由于其对常规文学分类提出了有力的

挑战而赫赫有名。各类书评和评论对本书提出了赞美和批评，这本书既是一本

旅行者手记、一部自传式的民族志、一部另类历史作品、一份对现代化的控诉、

一位人类学者的研究记录，同时也是一部小说。这本书所呈现的方方面面的争

议，与思想性冲突类似，都表现为显而易见的现代社会的割裂和断层。对民族

主义的焦虑、文化差异、现代性、史料编纂以及第三世界的臣属性，这些不仅

是高希叙述的对象，也为本书奠定了一种非常个人化、结构性和语言学意义上

的情感基调，符合巴赫金（M.M. Bakhtin）所谓的“小说性”（novelistic）特征。

因此，我想说明的是高希笔下的这种另类历史和旅行者叙述，与其说是本书扉

页所写的“伪装在旅行者故事中的真实历史”，不如说是巴赫金意义上的小说文

本。书中的矛盾和内部冲突涵括了后殖民历史下的叙述，还拓展出了一种现代世

界的新民族主义范式，二者时而沿着作者的逻辑互相对立，时而互相对话。

《在古老的土地上》的结构分为两部分，一部分描述了中世纪时期质朴而

诗意中东地区，这部分的重建和叙述有赖于古老档案，主要是储存在英国剑桥

大学和其他西方学术机构中有关“基尼扎”（Geniza）的资料；另一部分描述

了现代中东地区，高希在埃及完成他的博士研究时获得了大量的第一手资料。

这两个世界在本书中不断交替呈现。本书的大部分文字都是高希和他在埃及

认识的朋友之间的对话，其中包括高希关于中东地区民族主义、宗教和现代

化等问题富有争议的观察。而第二部分叙述与第一部分在主题和地理上高度

相关，当高希发现他的埃及朋友纳比尔和伊斯梅尔离开家园去纳沙威追求他

们的物质生活梦想时，作者的叙述马上转换到对居住在纳沙威的本 · 伊居和他

的奴隶波玛的生活的想象性重构。类似地，高希写完有关本 · 伊居时代有关芒
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格洛尔这座城市的文字后，紧接着是他本人来

到芒格洛尔的观察和叙述。

如此一来，我们会发现有关这两个时期及

其在叙述中复现的逻辑论证问题。看起来高希

是在过滤他在现代中东的观察体验后，通过一

种对其祖先理想化的方式来完成两者合二为一

的叙述。然而，有关本 · 伊居的叙述内容完全

立足于作者本人的旅程和与当地埃及人的接触。

更重要的是，当作者本人在他的研究区域遭遇

当地人不符合人类学者期待的拒绝时，当作者

发现自己成为当地人的观察对象时，书中对中

世纪的叙述反而成了处境艰难的作者的庇护所。

戈里亚 · 维斯瓦纳坦（Gauri Viswanathan）①认

为这是一种“由于未能解释自身和自身的文化，

使得作者产生偏离航向的挫败感”，因此才引

入了波玛和本 · 伊居的故事。比方说，高希当

时非常希望离开拉塔伊法去开罗，但他意识到

自己无法向他的新朋友谢赫 · 穆萨寻求帮助，

因为这会有损阿布 ·阿里的面子，当时高希正住

在阿布 · 阿里家，而后者是一位臭名昭著的投

机分子：

此时我开始明白，谢赫·穆萨和阿

布·阿里的关系中有着我所不理解，也

大概永远不会理解的复杂性；如果我

打算请他帮我另外找一个房子或者家庭

寄宿的话，那会令他深感尴尬。

于是我意识到，要从阿布·阿里

那里解脱，不会像做那些把我带到开

罗去的梦那样容易。

正是发现了这些既存的、明显的、又无法

简单克服的复杂性，这使得作者突然回到了本 ·

伊居的世界，那个世界的国家、文化、种族和

宗教界限非常容易被打破，高希认为那时的旅

行者不会遇到他此时此刻遭遇的挫败和折磨。②

约翰 ·霍利（John Hawley）③对此做了更进一步

的讨论，他认为奴隶波玛对高希来说是一个理

想的写作对象，因为“他不仅是一个无法自己

发声的底层人物，而且他是高希本人发现的人

物，因此作者得以拥有他。”

事实上，本 · 伊居的埃及后代们拒绝接受

西方学术传统下高希作为叙述者被认可的权威

地位，这是人类学者高希一直无法解决的问题。

学术研究的对象通过拒绝权力凝视（gaze of 

power）从而导致了双方在权威关系中的倒置。

书中类似的例子处处可见，比如当年轻的贾比

尔询问高希有关性的问题：高希有一次饶有兴

致地观察一对正在交配的鸭子，贾比尔因此认

定他对各种性知识缺乏了解。这段对话始于有

关割礼的文化比较，高希承认“我一直害怕这

样的一系列问题”。贾比尔说：

① 戈里亚·维斯瓦纳坦，哥伦比亚大学人文学教授，

主要研究方向为知识分子历史、19 世纪英国的殖民

文化研究、宗教与文化等。——译者注

②有意思的是，高希之所以不能去开罗的原因不是现

代国家的划分和边界，而是人际关系造成的限制。

③约翰·霍利，美国圣塔克拉拉大学英文系教授，主

要研究方向为维多利亚时代与后殖民时期的文学、性

别研究、宗教与文学的关系等。——译者注
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“你是说，”他带着愈发疑惑的语

气说，“在你的国家，有人没有受割礼？”

在阿拉伯语中，“割礼”这个词起

源于一个表示“纯净”的词根：说到

某人没有接受“割礼”，差不多就是在

说他们不纯净。

“不过不是你……”他无法下决心

说完这句话。

“是的，”我说。我的脸尴尬得发

烫，喉咙变得很干，“是的，我也没做。”

询问者的语言暗含了一种潜在的自然应答。

高希发现在这种情况下，他的回答只能遵从对

方权威式的概要性问题的逻辑。在后者高人一

等的发言中，他发现自己只能说询问者允许他说

的内容，人类学 / 民族志研究有时的确被观察

者的语言和预设所定义。

另外一个例子是当高希参加当地的一次婚

礼时，当地人围住他、无情地询问他各种问题，

从他是否对牛有崇拜、印度教徒火化尸体的习惯

到阴蒂切除术。最后一个话题再次验证了高希

作为叙述者的烦恼，他无法向他的询问者描述

一个没有接受阴蒂切除术的妇女为何不是“不洁

的”，因此他被迫承认印度妇女的“不洁”。实际上，

高希的对话者完全没有考虑到所谓男性和女性的

“纯洁”（purity）在语义上的区别，也没有考虑

到阴蒂切除手术的疼痛和危险性。在意识到询

问者的语言迫使自己无法做出合适的解释，只会

加重询问者的既有态度和刻板印象后，高希挫

败地离开了人群。纳比尔跟在他身后，对他说：

他们只是问些问题呀……就像你

也问人问题；他们没有任何伤害你的

意思。

此时，高希意识到他本可以告诉纳比尔一

个故事，这个故事也许可以解释他对婚礼宾客

无害的询问为何如此敏感。这是一个有关高希

在东巴基斯坦成长过程中的悲痛故事，在东巴

基斯坦并入孟加拉国之前，他的父母曾用他们的

房子保护一群印度教难民免受愤怒的穆斯林暴

民的攻击，最后他写道：

但我从不可能向纳比尔，或是纳

沙威的其他任何一个人解释那么多。事

实是，尽管他们国家曾经历过偶尔的风

暴和动乱，甚至尽管他们中有一些人

参与了战争，他们的世界比起我的世界，

仍然要温和得多，暴力少得多，而且更

加的人道。

我无法期待他们能理解一个印度

人对象征物的恐惧。

之后，高希详述了自己关于文化差异本质的

主张，这也是他在叙述中有意达到的目的。高希

对中东地区的赞美迂回而模糊，和早年英国旅

行者对殖民地印度的东方学描述非常相似。这

种对当地人心中无害的暗示，往往和延迟的现代

化相关，尽管现代化及其影响是高希主要的批

评对象。

比如，当他和埃及当代人谈到印度相对先

进的科技时，高希发现婚礼宾客对此持怀疑态
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度，他给出越多关于电水壶和汽车的细节描述，

听众们就越发怀疑：

我后来渐渐了解到，他们的不相

信和我说了什么没有太大的关系，或者

说没有关系；相反，他们在脑海里建构

了某种‘发展’的阶梯，因为他们所有

的对物质生活的印象都是建立在上层

梯级上的，而那些处在下层的生活条件

已经变得或多或少地无法想象。我当时

隐约感觉到了他们对于现代主义的参与

有着真正的、令人绝望的认真，因为我

意识到，农夫们对他们生活中的物质条

件的看法，和一个大学的经济学者是一

模一样的：一种令人羞愧的抱残守缺的

处境，一种时间的扭曲。

读者可以将“大学的经济学者”替换为“大

学的人类学者”，正如本书的标题所暗示的那样，

对高希来说，这片土地上现代性的倒退，已经

退到了另一个时空。

任何读者都可以通过高希叙述性的建构，

获得对埃及土地上的现代居民——本书的研究

对象——一种清晰的印象。确实，在阅读过本

书后我们可以肯定地说，标题中的“古老的土地”

既指本 · 伊居生活的土地，也指向阿布 · 阿里和

谢赫 ·穆萨的埃及。尽管高希称“因为就我自己

而言，我向来难以想象的，恰好就是时间的绝

对性和时代的离散性。”我们会发现，事实上高

希所建构的无论是中世纪还是现代埃及，尽管

两者存在许多差异，但它们都来自一个共同的基

础：一个绝对的过去。

因此，关于本书的一个主要内在张力就在

于，高希的人类学和史料编纂方法与现代史学

方法论和权力分配的理论相一致，但这又是本

书想要削弱的理论架构。贾韦德 ·马吉德（Javed 

Majeed）①认为高希似乎从来没有放弃他在和笔

下人物的关系中，含蓄的（有时是明显的）权威

地位，而“这种（和现代性的）的共谋在作者本

人的权威性人格中被反复重申，而不是被推翻。”

维斯瓦纳坦则认为高希试图“打破将西方

视为人类学知识中的参照物的惯例”，而这种突

破是以引入另一种形式的文化融合和身份构造

来实现的。在本书中，这样的例子举不胜举，高

希强调的是现代国家和文化的融合，而非区分。

事实上，高希对过去的偏好也正是由于本 · 伊居

时代曾经实现过这种文化融合，或者说是对类

似模式存在一种想象。

比如，在梳理奴隶波玛的名字历史时，高

希向读者介绍了古代图卢纳德人看似难以理解

的宗教信仰，他们既供奉普达神②神殿，又供奉

正统的印度教神殿：

图卢瓦人（图卢纳德地区的原住

民）绝大多数图卢瓦都热情洋溢地参

①贾韦德·马吉德，伦敦大学国王学院英语和比较文

学系教授，主要研究方向为殖民时期和后殖民时期英

语文学、英国殖民时期的印度思想和文化史、殖民主

义与后殖民主义。——译者注

②反叛英雄、凶猛生物、印度教神或动物等的灵魂。

——译者注
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与了对这两类神明的崇拜。当然，这

里头并没有矛盾，因为对他们来说，

普达神和梵语神代表了神圣的超自然

力的不同方面，而它们相互间温和地、

不可察觉地融为了一体。

然而，我认为维斯瓦纳坦和马吉德对本书

的解读都忽视了本书内部矛盾在思想上的可能

性，这是因为他们都没有把《在古老的土地上》

视为一部小说。换言之，他们没有看到本书体

裁上的思想性。比如说，马吉的批评本书的文

字没有包含一点点反讽，这是将本书不公正地贬

为一本没有感情的历史重构作品，而本书恰恰

是为现代性造成的政治分裂而大声疾呼，这是

本书的基本道德观。

首先，本书呈现的两种叙述互相解释的形

式，正是考虑到时间和空间的衔接问题，这就

是巴赫金所谓的时空体（chronotope）。我们可

以这样理解巴赫金的时空体概念：一种在艺术

作品中以时间—空间为导向的表达方式，常见于

文学作品。时空体不仅仅为情节的发展设置背

景，它还通过提供和限制可能性从而决定了情

节的内容。和体裁的作用类似，时空体对现在的

历史需求作出回应，展现了某一特定空间内某类

特定人群的互相影响。

巴赫金认为把叙述者或叙述主人公视为作

者本人毫无疑问的延伸 /代表，这种解读过于简

化和限制了作品的创作过程，也降低了文学作品

的时空复杂性。

写作者的时空体是一种开放的、永无止

境的现在，而作品中人物的时空体在故事文本

中是有明确的边界的。即使是最为多元繁复

的小说，也无法完全存在于写作者或读者所

生活的时空内。因此，《在古老的土地上》这

本书里我们读到的“高希”不是、也不可能

是写作这本书的那个“高希”，但这两者确实

超越了各自的时空，存在于本书的异时性对话

（heterochronicdialogue）。

一旦意识到作者和主人公之间存在距离，

我们就可以去客观评论作为人物 / 叙述者的“高

希”在书中对许多现代价值和理性的盲目重复，

而不会将此归因于作为作者的高希。我们必须记

住，是作者高希设置了那么多关于书中虚构的自

己如何被研究对象讯问的场景。

如果作者可以在一个时空距离外设计他和

小说人物的对话，那么本书关于中世纪中东和现

代中东的两种叙述间也应存在这样的时空距离。

为了充分认识到这点，我们必须先鉴别每种叙

述之间存在的时空体，以及每种叙述自发产生

的时空体。

在本 · 伊居生活的时空，在想象和文化的

意义上，从埃及到印度的旅程很短，似乎现代

性反而增长了两国之间的时空距离。比方说，

织布工扎格卢勒询问高希是否有可能骑驴去印

度：“哎呀可是波士，告诉我，”他迸出一句。“你

的这个国家在哪儿啊？一天能到那儿吗，就像别

人去伊拉克和海湾地区那样？”为了向他解释为

什么不可能在一天之内骑驴到印度，高希描述起

印度的景色：
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以前我在拉塔伊法和纳沙威从从

未如此说过话——我谈论着签证问题

和检疫期，谈论从伊拉克蔓延到阿富

汗的战火，谈论卡维尔盐漠的高温和

兴都库什山脉的高度，谈论雪豹如何

觅食以及牦牛有多长的毛。

简言之，他的世界和这位纳沙威农民之间

横亘着巨大的文化、政治和地理空间（和时间）。

一方面，高希似乎是想说现在的纳沙威居民，

尽管是本 · 伊居的后裔，但比起这位中世纪的祖

先，由于狭窄的全球视野和国家划分，他们对

外面的世界知之甚少。但是，另一方面，叙述者

高希看起来没有被现代民族国家的边界所困扰，

他自由进出埃及、印度、英国和美国，追寻关于

MS H.6 的秘密历史。事实上，他在旅程中由于

国别和社会文化限制而最接近困难的一次，是

他希望一睹希迪 · 阿布 · 哈斯拉墓地的时候，这

也再次证明了他的融合理论——过去对现在进

行了报复。

阿布 · 哈斯拉是一位穆斯林圣人，据说他

出生在马格里布的一个犹太家庭。据称，他坐

着草垫漂洋过海来到埃及，后来改信伊斯兰教，

由于展现神迹而受到真主的祝福，赐予他“巴

拉卡”天赋。高希雇了一名当地司机带他到墓

地所在地达曼胡尔，买了一张到开罗的火车票。

这名司机叫做莫辛，他建议他们一起去参观墓

地，莫辛自己也错过了当地的圣纪节（即纪念

阿布 · 哈斯拉的年度节日），他也一直非常想参

观墓地。但是一到墓地，高希突然被一位警员

拦下讯问，后者想知道他到村子里做什么生意，

他都认识谁，他属于什么组织，笃信何种信仰。

紧张的高希不能给出让这位警员满意的答案时，

他和这名司机被送到“市中心”的一幢大楼，“这

幢大楼似乎很像印度的殖民办公室的风格，有

着高高的天花板和拱形的窗：不需要强大的

预见能力就可以判断出，它很可能是在埃及的

英占时期投入目前用途的”。这是一个物质性

/ 空间性提示物，提醒在后殖民国家存在的权

力转移——从当年的殖民者到现在当地的资

产阶级。高希发现在他和讯问者的对话中，当

代史以及它所朝向的趋势已经宣告了以下情形

的到来：

可是接下来我突然想到，在他的世

界里我没有任何可以指证的东西来让我

的故事听来可信——那段渺小模糊又扭

曲的历史残页，印度人和埃及人，穆斯

林和犹太人，印度教徒和穆斯林，在

很久以前就已经被割裂下来了。现在，

埃及没有剩下任何可以有效挑战他的怀

疑的证据：比如说，一份基尼扎的文件

也没有。到了这个时候，我才开始意识

到，这种割裂做得有多么成功；我现在

坐在这张桌子前，是因为希迪·阿布·

哈斯拉的圣纪节，在那些分裂对立所代

表的知识类别里，是一个异类。我被

发现跨在了分界线上，而且我没有意识

到，对大历史的书写，已经预见到了它

的自我实现。
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《在古老的土地上》最令人惊讶的一点是，

尽管高希充满人道主义的关怀，但他小心地让

这些讨论保持未完待续的状态，几乎对各种观

点都保持开放。在这本书结尾，我们看到了波

玛的故事，讽刺的是，这个故事被现代性的发

展元叙事所包围——在费城“一栋造型优美的

现代大楼，它是如此壮观，以至于很容易被误

认为是一个大型跨国公司的总部”，波玛的故

事就在这里结束。在现代性中矗立起的机构反

而成为它的批评者。

我们对此该作何感想？高希只提供了一些

隐晦的观察：

于是乎，在“达拉斯”和“王朝”

衍生品的关照下，在美国警察可怕力量

的保护下，埋藏着波玛这个来自图卢纳

德、热爱棕榈酒的渔民的，人生最后

的证言。

我无法阻止这样的感觉：波玛如

果活着的话，一定会感到非常好笑的。

由于这本书被赋予的开放对话和思想冲突，

《在古老的土地上》不仅是一份底层人民的研究

报告，也不仅是一部隐隐批评后启蒙时代的作

品，尽管其中确实蕴含以上元素。本书体现的

结构性的模棱两可，正符合巴赫金对小说性体

裁的著名论述。又或者，我们可以认为本书是一

本对现代化、现代主义史学和西方文化全球化

的抨击之作，大量的文本证据可以支持此观点。

但是，也许对《在古老的土地上》最精确的

论断来自罗伯特 · 迪克逊（Robert Dixon）①，他

认为本书在处理恼人的身份政治问题上有一种

自觉的“圆滑”。正如本书叙述者一样，《在古老

的土地上》经常“横跨某条边界”，或者同时横

跨多条边界，因此迫使我们去回答那些没有简

单的答案或确定的结论的问题，是非常困难的。

在某种程度上，高希给读者提供了一个充满活

力和问题意识的空间，针对令人不安的话题，各

种观点、论辩和声音一同在这里碰撞、共鸣。

（原载《叙事理论》，2007 秋季号，因篇幅所

限，译文有删节）

①罗伯特·迪克逊，悉尼大学英文系教授，主要研究

方向为殖民主义与文化、后殖民研究、澳大利亚文学

及文学批评等。——译者注
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阿米塔夫·高希在他的小说《阴影线》中讲述了一个印度家庭的故事，

这个家庭穿越、折返于两条地缘政治的边界线。一条在加尔各答和伦

敦之间，另一条则分隔了加尔各答与达卡。小说接近尾声时，叙述者

年迈的祖母打算回到她于多年前——在印度分裂时——离开的那座城

市看看：东巴基斯坦——如今的孟加拉国——的达卡。从加尔各答出发，

只需一趟很短的航程就能抵达那里。老妇问，她能不能在飞机上看到

边界线？她的儿子告诉她，在地图上，深色的国界线两边的领土颜色

不同，但在空中看见的景色和地图可不一样。“但那里肯定有什么，”老

妇坚持道，“可能是一条壕沟，或者一排士兵，或者指向对方的枪炮，

甚至可能就是一片光秃秃的、狭长的土地。他们不是管它叫‘无人地带’

吗？”她儿子笑道：“你在飞机上除了云，其他什么也看不到，如果运

气好的话最多可能可以看到绿色的旷野。”

但如果那里真的没有壕沟，没有任何东西，人怎么知道这里是边

界线呢？我的意思是，如此一来，有无边界又有何差别？如果没有任何

差别，那么界线两边的土地就都是相同的，仍然和过去一样——那时

我们可以在达卡乘上火车，次日在加尔各答下车，期间没有人会拦下

寻找波玛
詹姆斯·克里夫（James Clifford）/ 文    张祝馨 / 译
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我们。如果两片土地之间根本什么都没有，那

么这一切——分裂、屠杀、所有的一切——

都是为了什么？

关于边界的道德困惑在高希对混乱世界

的所有描写中都有所体现：错综复杂的小说、

带有批判色彩的旅行写作，以及如今这本《在

古老的土地上》。这本书一部分是旅行回忆

录，一部分是档案式的侦探小说，一部分则

是多地域的民族志。书名取自雪莱的诗歌《奥

西曼提斯》，尽管高希所揭示的埃及的过去与

与欧洲浪漫主义的瑰丽古风大相径庭，这便

使其颇具讽刺意味。《在古老的土地上》重返

12 世纪的世界，一个连接了阿拉伯人、犹太

人和南亚人的世界主义时空，一个尚未被西方

的五百年经济和文化扩张塑形的世界。高希为

我们重塑了一个已然消失的传统：南亚和中东

之间纽带。这段历史构建了他自己的 20 世纪

晚期民族志，也在某种意义上赋予其正当性，

这段民族志就是他在尼罗河三角洲地区与世

俗农民的一系列令人不安的接触。高希尖锐的、

悲剧性的、时而又令人捧腹的叙述将十字军部

队、阿拉伯旅行家伊本 ·巴图塔的时代与当代

劳工移民以及海湾战争联系在了一起。在残酷

的地缘政治分裂的面前，高希的写作是一丝

希望，它保留了人们穿越边陲的愿景，以及后

殖民主义源起背景（prehistory）的碎片。

1978 年，高希是牛津大学社会人类学系

的研究生，那时的他正纠结于一个老问题：

去何处进行田野调查。作为一个打算到另一

个第三世界国家进行研究的印度人，他发现许

多传统的因素——个人兴趣、冒险、与理论问

题的相关程度、与导师研究方向的关系——

都不足以成为他选择调查现场的理由。的确，

他不再认为常驻都市中心的研究者有权利到

任何地方去居住和研究。在反殖民运动之后，

这种长期以来打着“无私的”学术研究旗号，

对世界上各种文明的介入，似乎也成了某种形

式的西方特权。事实上，科学田野调查工作

者的自由——人类学的、考古学的、自然科

学的——往往都得到了世俗权力关系的保障。

科学鲜少独辟蹊径，而是循着已有的路径前行，

而且这些路径通常都是由贸易和意识形态建

立起来的。不论这种普遍模式下存在着什么

样的特例，从牛津通往“中东”的道路上毫无

疑问已经铺满了帝国主义的砖块。对一个第

三世界的人类学家而言，要穿过大不列颠，还

有什么其他的路可走吗？

高希读到了一本由地中海犹太世界的伟

大历史学家 S. D. 戈伊坦（S. D. Goitein）编译

的选集《中世纪犹太商人书信集》（Letters of 

Medieval Jewish Traders）。这本书收录了一封

写于公元 1148 年的信，信从亚丁寄出，收件

人是亚伯拉罕 ·本 ·伊居（Abraham Ben Yijû），

一位居住在印度马拉巴海岸芒格洛尔的商人。

信中有向本 · 伊居的奴隶的问候，后者是一名

深受主人信赖的贸易代理人，他不止一次跟

随主人前往中东地区从事贸易活动。这个被高

希称为“MS H.6”的奴隶隐隐约约地出现在

一封连接了地中海、福斯塔特（旧时的开罗）

和南印度的精致书信中。合上这本书信集，高
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希隐隐感到自己已经得到允许，可以前往埃及

进行田野调查了：“那时，关于MS H.6 这一奴

隶，我尚且一无所知。但我知道，他授予了我

前往那里的权力，那是一种受到启蒙的感觉。”

这位第三世界的人类学家如今认为自己的研究

将延长这段跨文化关系的漫长历史，这是一段

没有被欧洲扩张或东 / 西二元论所定义和影响

的历史。

在进行田野调查和写作的 10 年间，高希

梳理了关于这位印度奴隶，即他遥远的同行者

的历史档案。这些档案——12 世纪日常生活

的记录——本身就自成一个完整的故事。“基

尼扎”档案是一份关于中世纪居住于地中海地

区和散落在印度次大陆及以外地区的犹太社

群的记录，戈伊坦就是它最好的整理者、翻

译者和阐释者。高希以自己的方式重述了这本

选集中的故事，道出九个世纪以来它是如何在

福斯塔特的犹太教堂中被保存的，以及又是

如何在 19 世纪末被欧洲学者“发现”的。“基

尼扎”意为“储藏室”，是中世纪犹太教堂中

的一个房间，虔诚的教徒会将可能记载了上帝

姓名的资料存放在那里。这包括几乎所有在

那个时代被写下的文稿：遗嘱、合同、财产清单、

生意或私人信件。通常，这些资料会被收藏一

段时间，然后出于对上帝书写痕迹的敬意，在

仪式上被埋掉。开罗基尼扎内的资料在 10 世

纪至 19 世纪这段时间内，奇迹般地被保存了

下来：大量珍贵的资料，记载的内容包括商业、

宗教、政府、法律和家庭生活。

19 世纪 90 年代，这间基尼扎被欧洲的

学者“救下”——此举十分慷慨，但无疑也是

一次帝国主义式的占有。一个将自己的资料保

存了 900 年之久的社区，被权威人士草草评

断为是无能的，于是那些资料被带走，从此

散落在剑桥、圣彼得堡和费城这种地方的遥

远的图书馆里。在高希追踪“MS H.6”这一

奴隶的同时，他也调查了那些散布“他乡”的

开罗基尼扎资料的后续故事。在他的叙述中，

这些 12 世纪的碎片，这些穿越了几个世纪、

跨越了海洋与大陆的旅行者，其现状令人感到

讶异——它们都成了厚重、破败的纸页，和考

卷、手稿堆放在一起。

在回到故土印度完成了一次研究旅行后，

高希将那名奴隶命名为“波玛”，但后者在书

中的出现次数很少。介于资料的内容所限，亚

伯拉罕 ·本 · 伊居的故事成为了本书的主线。

这位商人从伊弗里基叶（现突尼斯的一个城镇）

出发，行经福斯塔特、亚丁，之后到达芒格洛尔。

在那里，他娶了一名当地妇女，后者是一名奴

隶，为他生儿育女，她的奴隶解放记录现今

收藏于圣彼得堡。本·伊居在马拉巴尔海岸——

一个同时包容了阿拉伯人、印度人和犹太人的

世界——居住了 20 年，之后他返回埃及，急

切地希望能重新联系上他四散的家人。在高

希探寻着他那隐藏着的属于南亚的第二自我

时，他发现了一个网络，它由一群出色的阿拉

伯和犹太旅行者组成，融合了不同的文化形式，

是一个完全意义上的贸易网络。

这些资料用阿拉伯语写就，其中混杂着

希伯来字符，其本身就是当今世界已不再可能
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生成的联系人名录（犹太人习惯性用阿拉伯语

“若能如愿”［inchaallah] 来呼唤上帝），也是

对黎凡特社会的跨文化历史的一次回顾。它们

与今时今日之间的奇异联系渐渐显现。比如，

相比更优雅的城市阿拉伯语，基尼扎档案中的

犹太—阿拉伯文更接近于高希在田野调查中

使用的当代乡村方言。在高希艰难地解读这些

文字时，他忽然“听见”了自己的乡村朋友的

声音。《在古老的土地上》将 12世纪的“基尼

扎世界”与20世纪末的乡村生活编织在了一起。

两者都具有一种包容性和互惠性，也具有一

种富有地方特色的“世界主义”——既与亲族，

也与远地建立联系，如此跨越了民族国家与

宗教那些非真即假的界线。这种跨越是在这

个日益被宗派主义暴力威胁的世界中，高希试

图紧抓的希望之线。

高希以一种南亚人的视角描述了这个充斥

着分裂和族群杀戮的基尼扎世界，以及其中被

遗忘的旅行者们。其他学者认为这段历史是

一段“黎凡特”反历史。艾米尔·阿尔卡莱（Amiel 

Alcalay）的《在阿拉伯人与犹太人之后》（After 

Arabs and Jews）追溯了一段关于文化相互渗

透、共存的漫长历史，在那几百年中，伊斯兰

教和犹太教对彼此产生了深远的影响，犹太

人和阿拉伯人共享着城市居民、社区、贸易关

系、语言、服饰和食物。阿尔卡莱所书写的西

班牙犹太民族历史大量引用了戈伊坦的研究，

对以色列这个排他的犹太国家进行了尖锐的批

判。（戈伊坦的犹太离散历史研究巨著《地中

海社会》[A Mediterranean Society] 的最后一

卷将由加利福尼亚大学出版社出版，此书为其

遗作。①在一篇阿尔卡莱曾引用过的文章中，戈

伊坦写道：

从福斯塔特、开罗、亚力山德里

亚、大迈哈莱和埃及其他地区，以及

凯鲁万、大马士革、阿勒颇出土的基

尼扎档案中，我们可以得知，犹太人

的房子通常就在穆斯林或基督徒的房

子旁边，或同时与两者毗邻。

那些地区没有犹太人聚集区，相

反，犹太人有许多与其他居民进行日

常交流的机会。也没有以职业划分的

居民区。到目前为止，我已统计出约

360种犹太行业，其中有240个与体

力劳动相关。在生意上甚至工作坊里，

不同的宗教群体之间常常会进行合

作。我们必须彻底摒弃自己对欧洲犹

太人的既有观念，才能在一般的社会

学研究中正确地解读基尼扎档案。

戈伊坦对集体生活中“日常交流”的兴趣

在他与也门的阿拉伯犹太人一同进行的人种学

工作中进一步增加，这与高希对尼罗河三角洲

及周边地区的当代生活的描绘遥相呼应。

《在古老的土地上》记录了普通人或被迫

或自愿的边境穿越经历、流行文化的创新性融

合，以及越过边界时人们所表达和维系的情

①本文写于 1994 年。戈伊坦此书已于 2000 年由加州大学

出版社出版。—编注
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感。海湾战争所揭露的事实之一，是该地区存

在大量的匿名劳动力，这些劳工来自中东和亚

洲各地。高希生动地刻画了其中一些人，这些

来自乡村的劳工往往在一夜之间就决定离开家

乡，前往巴格达。我们可以读到他们为何离开

又为何返乡，读到他们惊人的成功和凄凉的失

败。这是一群通常不会出现在历史舞台上的人

们，《在古老的土地上》为他们漫长的旅途谱

写了史书，在 1990 年末的一个短暂时刻将他

们置于历史的聚光灯下，放大了他们在约旦边

境陷入困境的模样。

高希将现代和中世纪的故事编织在一起，

他的写作，尤其是那些接近小说和旅行文学

的部分，也同样跨越了民族志书写的界线。他

所描绘的乡村村民作为书中的“角色”，并没有

为我们提供非常明确的线索。这本书就是高

希的一场实验，空间和时间在书中层叠交错，

（“田野调查”的）“田野”的概念因而被复杂

化了，使读者几乎辨别不出哪里才是作者的调

查现场。《在古老的土地上》将传统的乡村研

究转变为对跨民族关系的多中心阐释。

“文化”差异的形成和瓦解是本书探讨的

一个中心议题。高希描述了一位多少有些世俗

化的印度知识分子与一群还算虔诚的穆斯林

之间的相遇和交流。两者之间发生的故事，从

荒诞的喜剧事件到骇人的震怒冲突，应有尽

有，而有关印度教的街谈巷语始终是其中的一

个主题：崇拜牛、火化死者以及不割包皮。一

直以来，高希的身份都不允许他以社会科学的

中立态度来回避问题，他常常觉得自己就是印

度教文化的一个样本，尽管他自己并不情愿。

他的埃及朋友，讲话尖酸刻薄的卡米斯，就

火葬一事调侃他：

“你是说，”卡米斯故作惊恐地

说道，“你们把他们放到柴火堆上，

就那么把他们点燃？”

“是啊。”我回答得很迅速，希

望他会厌倦这个话题。

但事情并不是这样。“为什么呀？”

他继续问道，“是你们国家缺火捻子

吗？”

当高希尝试向他解释这些仪式和礼节时，

卡米斯的妹妹布赛娜（Busaina）也加入了这场

对话：

“就连小孩子也一样？”卡米斯

说，“你们也烧小孩子吗？”

布赛娜现在第一次开口说起了

话。“当然不了，”她把孩子抱到胸前，

不相信地说，“他们不会烧死去的小

孩子的——没人能做出这种事。”

“会的，”我抱歉地说，“会的，

我们会这么做——我们谁都能烧。”

“可是为什么啊？”她大叫道，“为

什么啊？人是鱼吗，你们要把他们放

在火上煎？”

“我不知道为什么，”我说，“这

是习俗——我来到这个世界的时候就
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已经是这样了。我也没有办法。”

他们的质问继续着：文化上的差异不断

扩大，直到印度这个国家的所有事情似乎都“黑

白颠倒”了：在这片土地上，没有义务兵役制

度，甚至连夜晚都被“废除”了——就卡米斯

的话来说，是为了省下买灯的钱。

接着，对话内容转向了一件常常被重复的

故事：这位人类学访问学者在田野中研习农业

技术的时候，突然五体投地开始敬拜一头牛。

但当高希为一个新生的婴儿欣喜感叹时，卡米

斯又立刻开心地叫了起来：“这个印度人知道。

他明白人有了孩子的时候就会高兴：他不像我

们想的那么颠倒黑白。”当两种文化和宗教之

间存在距离和隔阂时，个体仍会通过这些琐

碎的闲聊来试着接纳和喜欢对方。田野调查中

人与人之间的沟通便像这样，既有“不理解”，

又有“共谋”，两者同时存在。

伊斯兰教是一个复杂的“他者”：它时而

是一个僵化的对应物，使高希的身份局限于一

个印度教徒，时而又不那么绝对，是一个更具

人格的共同体。高希详细刻画了贾比尔（Jabir）、

乌斯塔兹 · 萨布里（Ustaz Sabry）和其他一些

更年轻的埃及人的形象，西方媒体往往会草

率地为这些人贴上“伊斯兰原教旨主义者”的

标签。《在古老的土地上》对乡村背景下伊斯

兰教的宗教复兴的描述和阐释正是这本书的

一个重要之处。书中描绘的年轻人极具智慧和

活力，倡导发展与进步，拒绝沿着民族主义和

西方发展的路线前行，而是努力寻找第三条道

路——一条绝无反动或反现代的伊斯兰道路。

在高希的叙述中，伊斯兰教绝非铁板一块，对

印度来访者而言，它有许多不同的吸引人之处，

尤其是当它以地方的、非官方形式出现时。

然而，事情并不总是那么顺利。书中最具

戏剧性的两起事件粉碎了高希与像卡米斯这

样的朋友之间脆弱的共谋关系。（重要的羁绊

都是男人之间的——不过介于田野调查的局限

性，这也是难以避免的。）在一场婚礼中，我

们这位人类学家作为贵宾，不得不接受被“关”

在屋内的命运，他只能与年长的男人共处一室，

无法参与任何有趣的活动，跳舞和其他乐事

都在室外进行。他试图混入人群，但很快就

被拽了回去。当沮丧的人类学家几近崩溃时，

人们与他的谈话又不可避免地朝着牛崇拜和

火葬的话题上发展了。忽然间，一个可怕的声

音说，想知道他是否割过包皮。高希夺门而出。

跌跌撞撞好不容易回到家中，他感到实在太沮

丧了，甚至无法向纳比尔（Nabeel），一位担忧

他的朋友解释他为何如此仓皇地逃回家。但他

讲述了一个非常悲惨的故事：六岁时的他曾在

达卡的一场宗教暴乱中与一群吓坏了的印度教

徒躲藏在自己家里。“那些暴乱的故事总是一

样的：都是由一个爆炸性的具有象征意义的

隔阂事件而引发的传言——因为一头牛被发

现死在寺庙里，或者一头猪死在清真寺里，城

市就会燃起熊熊大火；人们因为是穿隆吉还是

多提腰布而被杀害，这要看他们人在哪里；妇

女们因为是戴面纱还是点朱砂而要被开膛，男

人们因为他们包皮的状况而被肢解。”像纳比
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尔这样的朋友能理解吗？尽管在埃及也偶尔会

发生动乱，但相比印度，这个社会的暴力要少

得多。“我无法期待他们能理解一个印度人对

象征物的恐惧。”

在另一个重要的场景中，高希发现印度与

埃及之间有太多的相似之处，这也粉碎了他对

礼仪和可调和的差异的愿景。高希与当地的伊

玛目之间发生了一次争论，这次争论的内容已

经超出了牛和火葬，升级为一场围绕以下问题

展开的口水仗：印度和埃及，哪个国家更“先

进”？谁拥有最好的（仅次于“西方”的）坦

克和炸弹？论战中，高希觉得自己被击败了。

他和那位伊玛目只能以一种科技—军事权力和

全球“发展”的语言来交流——这是他们唯一

的共同立场。他们二人都“在西方旅行”。忽

然之间，高希感到“几个世纪以来连接着我们

的对话在消亡、淡去……我们展示了一种语言

的不可逆转的胜利，它篡夺了人们曾经用来讨

论他们不同之处的其他所有语言的地位。我们

承认自己已不可能再说得出——就像本 · 伊居

或他的奴隶，或者曾经在中世纪穿越印度洋的

成千上万的旅行者那样——说出正确的、善意

的，或是上帝所希望的话语；我们俩无论谁

使用那些话语，都必然只是荒唐而已，因为它

们属于在‘发展’的向上阶梯上被拆除的一级。”

这样一个时刻，高希感到震惊并陷入了

沉默，他觉得自己“见证了一个充满调和的世

界的灭绝”，而他“曾相信那个世界仍然存活

着，而且在某些细微的程度上，仍然还是可以

恢复的。”

所有这些微薄的、救赎式的人类交流并

不能驱散正在降临的黑暗。卡米斯对这场关

于枪炮与坦克的对话一笑置之，甚至提出想

要去高希的“黑白颠倒”的国家拜访他，之后

还很快加上一句：“如果我在那儿死了，你可

要记得将我土葬。”每个人都只是在西方旅行

吗？若真如此，为何卡米斯想要去东方呢？然

而卡米斯是一个从未旅行过的乡下人，移民、

迁徙对他而言并没有什么吸引力。那么，赤诚

之心、对彼此部分的理解、高希这位 20 世纪

的旅行者与其埃及朋友一起建立的“调和的世

界”，这一切到底又多重要呢？在个人层面上，

它们都至关重要。在高希最绝望、最困惑之

时，他有像纳比尔这样的朋友，能与他在回家

的路上散散步。当萨达姆 · 侯赛因进攻科威特

之后，纳比尔在前往巴格达的大批劳工中失踪

了，他在尼罗河三角洲的家人在一台小小的（从

伊拉克买来的）电视机上焦急地搜寻他的面

孔，这其中也包括他那来自印度洋对岸的朋友。

类似这样的人类交流的连续价值（continuing 

value）是什么？

友谊或爱的历史甚至政治存在吗？是什

么让本 · 伊居在芒格洛尔的阿拉伯人、犹太人

和印度人之中生活了 20 年，让他与一个有着

完全不同文化背景的妇女结婚，又让他为自

己的混血女儿与他兄弟的儿子在西西里安排

了婚礼？高希似乎满足于将这些关于越界的故

事仅仅作为想象的源泉，而不是政治模型保

存下来。他这么做并不是要把基尼扎世界浪

漫化——这个世界里也有偏狭和排异的存在，
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比如十字军。本 · 伊居在晚年努力地寻找自己

失散的家人，在某种程度上，这也是对在北

非发生的对犹太社群的残酷驱逐的一种回应。

将 12世纪与 20世纪晚期并置的意义不在于书

写一个关于失去的故事（尽管《在古老的土地

上》也有其凄婉的时刻）。这本书的目标是为

现代性的反历史创造空间和余地。

《在古老的土地上》所描绘的两个世界分

别占据了漫长的全球化历史中的两个极端，从

“探索时代”开始，经历了重商主义和帝国主

义，到今日的跨国资本主义。12世纪的贸易网

络映射出一幅历史图景，在其中，欧洲未必是

充满变数的“世界系统”的中心。一个截然不

同的国际经济体先于“西方”经济体出现。高

希对这个网络中连接了地中海和印度那一部分

的探索，颠覆了五百年来使欧洲扩张合理化的

“东西”之分。当波玛、亚伯拉罕 ·本 · 伊居和

许多其他人在印度洋上交叉往返时，后来成为

了“欧洲”的那片土地仍然只是福斯塔特这些

贸易中心的外围区域。基尼扎世界向我们展示

了一种以不结盟的世界主义为基础的全球关系

的具体景象。

《在古老的土地上》道出了许许多多的可

能性，却没有下结论。书中刻画的世界一直以

来都是完整的、相连接的，而如今却被愈发

强大的科技—经济势力清扫和割裂，在这样

一个世界中，人们如何构建和发展自己的共同

体？差异有可能通过复杂的关系网络得到调和

吗？还是有可能与发展和民族性的刚性模板相

抗衡？高希作为知识分子的悲观主义让他倾向

于相信后一种可能性，而他本人意志中的乐观

主义又维持了前一种可能性的存在。他自己的

这本书或许就证明了，他所颂扬的包容和多样

性的传统终将重返历史的舞台。

（原载《伦敦书评》1994 年 3月 24日）



Amitav Ghosh70

话说《烟河》：穿行于鸦片战争前夜
钟雪萍

对绝大多数中国人来说，阿米塔夫 •高

希一定是个陌生的名字。他是印度学者和小说

家，曾在纽约城市大学皇后学院教比较文学，

目前作为专业作家主要往来于纽约和加尔各

答。才五十多岁的高希，以英语写作，已出版

九部小说。近年出版的两本是朱鹭号三部曲的

前两部《罂粟海》和《烟河》。在此想先推荐

2011年出版的《烟河》。

“烟河”之“烟”为鸦片烟。“烟河”之“河”

为珠江。是的，小说《烟河》与鸦片战争有关。

《罂粟海》聚焦印度的西孟加拉邦，通过

来自不同社会经济背景的当地人，以及他们的

遭遇，讲述那一地区如何在英属“东印度公司”

的殖民扩张下，从原先盛产棉花，到无法与北

美廉价黑奴劳动力从事棉花生产竞争，而最终

转向种植罂粟，并生产鸦片。到 19 世纪 30 年

代，90%运往中国的鸦片产自印度。

《烟河》作为续集，把叙述的焦点放在四

个主要人物身上：巴拉姆 •莫迪，印度籍鸦片

贩卖商，可以说是小说最主要人物；尼尔，原

先是一个印度王公贵族，被一个英国商人陷害，

倾家荡产，后成为巴拉姆的秘书，登上后者装

满鸦片箱的货船去中国；费切尔，英国人，因

为对收集中国花卉植物感兴趣而来到广州；罗

宾 • 钦纳里，一位在印度长大的英国人，画家，

同情印度人，同情中国人。每个人物角度不尽

相同，但各自的所言所行，都为小说提供颇有

意思的视角和视野。

主要人物之一巴拉姆，是来自孟买的印度

商人。他出身贫寒，因为偶然的原因，入赘富

有的商人家庭。这家人从事造船生意。全家

人因巴拉姆出身贫寒而看不起他，妻子亦然。

但巴拉姆却是个有想法和能力的人。他会算账，

有生意头脑，也关心时事，知道外面世界发生

由郭国良、李瑶翻译的《罂粟海》是阿米塔夫 • 高希在中

国出版的第一部小说（人民文学出版社 2012 年 10 月版）
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着什么，尤其关注那些以印度为据点、主要由

英属东印度公司掌控的对外贸易。他的见识和

能力逐渐得到老丈人的赏识，后者同意他出海

做生意。19 世纪初，印度基本上已被英国全

面殖民，并早已成为销往中国的鸦片的主要来

源地。尽管鸦片生意的大头为西方各类商行所

瓜分——包括英国、法国、西班牙、和美国，

但其中也有一些来自南亚的商人。于是，小说

里，就有了巴拉姆加入鸦片贸易来中国的经历。

二十多年里，他往返于地处广州城外的“十三

行”所在地，并且有了自己的中国情人，和与

她生养的儿子。多年的不懈努力，终于使巴拉

姆成为“十三行”中唯一一家南亚商行的“主管”，

得以进入一些“十三行”共同举行的活动和议

事场合。

这样，随着巴拉姆活动范围的扩大，故

事打开了新一重空间，借助巴拉姆先生的耳目，

我们看到和听到商贩们关于贩烟和禁烟的论争

以及各类人物的观点和表现。作者高希先生本

人在一次采访中说，他没有也不需杜撰那些争

论、言论、和观点，它们在当时的报刊，私人

日记，书信里明明白白地写着，占上风的基本

逻辑是：鸦片，贸易，自由，上帝。天经地义。

小说进一步拆解这一逻辑，通过巴拉姆

的秘书尼尔，点出“自由贸易是天赋人权”这

一话语的虚伪性。尼尔在第一部《罂粟海》

里就被一个英国商人陷害，不但家破人亡，自

己还被关进监狱。第一部小说结束时，他碰

巧和（他后来才知道是）巴拉姆的私生子阿发

成为狱中难友，两人在运送罪犯的船上跟一些

“船友”一起造反，跳海逃走。后来尼尔出现

在巴拉姆停船的城市，几番周折成为他的秘

书。为了不让人发现他是在逃犯，尼尔一直很

谨慎，不露出任何自己原先的贵族身份。但是，

他经历过的一切，使他明白问题的本质。小

说通过尼尔（还有罗宾），点出“自由贸易”话

语的虚伪性，毫不客气的指出“没有一种语言

像英语一样能把谎言变成法律话语”(“There 

东印度公司的一个巨大的鸦片仓库
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is no language like English that turns lies into 

legalism”)：明明为了自己的利益，却用“上

帝赋予的权利”作为幌子；明明知道鸦片有害，

却让受害者自己负责；明明伤害了别人，却把

自己说成是受害者。

最后，尼尔让巴拉姆认识到，其实，他自

己也只是一个被利用的“他者”，从来没有也

不会被那些西方人真正接受。小说以巴拉姆的

绝望结束，如何绝望，则留给读者自己去看。

通过这些人物的经历，小说把与“鸦片战

争”有关的历史在时间上往前推，在空间上把

视线逐渐从印度转向鸦片的流向之地——中

国；把从 18世纪到 19 世纪中叶，鸦片怎样最

终成为西方殖民帝国主义强迫清政府“开放门

户”的“法宝”（这段历史的前半段），戏剧性

的演绎出来。为完成这部五百多页的历史小说，

作者本人以及很多助手，作了大量的功课，翻

阅了当时英国政府的文件，以及译成英语并正

式出版的清政府文件，在广东等地出版的英文

报刊，还有当年主要历史人物留下的日记、书

信等各类材料。小说把故事汇集在 1838-39 年

间，通过四位主要人物的视角，从印度到广州，

生动形象地再现了西方诸国和印度鸦片商贩，

英国政府代表，中国各种官商和底层人物等不

同人群，应对林则徐作为钦差大使到达广州

禁烟硝烟的过程。

从已经发表的前两部小说，可以看出高

希先生的朱鹭号三部曲有两个鲜明的特点：

（一）以殖民期的印度为视角，以 18-19 世纪

的印度为出发点；（二）通过几组不同的人物

以及他 / 她们的经历和命运，把焦点重新聚集

到一些互有联系，互为因果，但往往被隔断

认知的历史事件上：鸦片的大批量生产缘何以

及如何在印度出现？鸦片为什么会被大量贩卖

进中国？其中有哪些参与者？他们背后更为庞

大的殖民主义时代的资本主义政治经济逻辑

又是什么？等等。虽然是“历史小说”，却有着

强烈的现实意义。

对绝大多数中国人来说，“鸦片战争”不

可能陌生。不过，近年来，在中西方的中国史

学界里，出现了对正统历史书写中鸦片战争被

看作是中国近代史开端这一点的重新思考，认

为以 1840年的鸦片战争为界，过于简单。然而，

如果把这一时间点放在现代资本主义以殖民

主义的方式开始“全球化”这一历史视野中去

考量，那么，鸦片战争所预示的，无疑是中国

沦为西方列强半殖民地这段历史的开始。但是，

如今在应试教育中，“鸦片战争”往往只是学

生们必须记住的“历史知识”；在修正史学里，

是学者们不断重新打扮的“小姑娘”；在主流

政治话语中，则越来越少有出现，似乎生怕惹

恼了那些曾经的殖民者以及他们的继承者。

相比而言，高希先生的历史小说对鸦片贸

易和鸦片战争背景的叙述，有着比学术叙述

更鲜明的历史脉络，更宽阔的历史视野，更丰

富的历史内容，以及更强烈的历史感。不但小

说写得好看，叙述中更是巧妙地揭示殖民主义

历史中的权力结构，经济逻辑，意识形态，和

种族歧视，以及这一切与当下（新）殖民主义

逻辑继续当道的世界之间的关系。
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杨开盈

印度作家阿米塔夫 ·高希的“鸦片战争三

部曲”，去年以终章《烈火洪流》落下帷幕。

中国读者也在今年等来了第二卷《烟河》出版

的消息。在《烟河》中，故事场景从恒河三角

洲上的加尔各答，转移到了鸦片战争之前的中

国广州。一位印度作家笔下的中国之旅，能够

给我们带来如何不同的阅读体验呢？

高希的三部曲，是由互相交叠，贯穿鸦

片战争前后的大大小小人物穿插成的复杂历史

之网。在第一卷《罂粟海》中，故事主角有黑

人出身的美国船员、有逃离故土的印度农妇、

有生长在孟加拉的法国孤女、还有帕西拜火教

富豪的广州私生子，以及被英国人耍弄到锒铛

入狱的印度王公。所有人在一艘贩奴船“朱鹭

号”上聚拢起来，从加尔各答航行出海，驶

入历史的风暴中。

《烟河》中，人物有所调整，一些人隐去，

另一些出场。运载鸦片前往中国贩卖的帕西富

商巴拉姆急缺翻译，落魄王公尼尔因此变成广

州十三行里的“阿差”翻译官；孤女波莱特在

毛里求斯遇到前往中国的植物商人费切尔，也

因此和曾经的伙伴，混血儿画家罗宾在香港和

广州之间通信往来。在广州沙面十三行的“番

鬼城”里，清庭的禁烟决心、巴拉姆老爷卖不

出货物的焦虑，行商买办们的纠结和各国商人

的心机一出出上演，最终，新的钦差林大人从

天字码头登岸，下令收缴鸦片，销毁入海，“番

鬼城”的时代结束，中国的近代历史拉开舞台

帷幕。

高希选择的历史故事，我们看来似乎再

简单不过：中英之间为了鸦片贸易产生争执，

帝国主义的野心，和天朝上国的孤傲，最终

引燃鸦片战争的战火——英国人叩开中国的大

门，打碎了天朝数百年自我封闭的美梦。然而，

高希没有像谢晋的电影《鸦片战争》那样，安

排一群中国人和一群英国人唱对台戏，而是让

整幅历史画面从印度人的口中缓缓讲出。传统

的中西之争，突然不和谐地挤进了一群印度商

人和水手，小说家仿佛在追问我们：你确定你

能够讲述自己的历史吗？

鸦片战争为什么会和印度人有关？印度作

家又为什么在这中英两国的冲突历史中横插一

脚？我们问出这样的问题，恰恰证明了高希选

材的精明与独到。

自幼随着家庭在孟加拉、斯里兰卡和印

度之间流动，以埃及一个小村庄的田野民族
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志书写获得牛津大学人类学博士学位的高希，

大胆地选择了鸦片战争这一极其艰难的主题，

投入十余年的雄心壮志，从图书馆、档案馆和

浩如烟海的史料中寻找线索，为我们拼凑出历

史中被遗忘的加尔各答，被遗忘的广州和被遗

忘的鸦片贸易。

我们今天熟悉广州老城，有越秀山、镇

海楼，有建立在两广总督府废墟上的石室教

堂。而高希试图还原的，是消失在岁月中的沙

面十三行“番鬼城”。在那个时代，这里是整

个中国开放通商的唯一窗口。商船到达澳门之

后，要留下全部女眷，由领水带路，经停黄埔，

来到这个白鹅潭畔只准男人停驻的袖珍岛。

图：19 世纪初的一幅油画描绘广州十三

行的场景

这个岛上的一切，在今天看来都无聊极

了——没有后来沙面的雄伟西式拱廊大楼，没

有绿树成荫的街道，没有什么现代生活设施，

更不可能有拍婚纱照的欧陆情调。它只有几

条街，只有一家又一家商馆，遍布着印度苦力、

广东买办，奇奇怪怪的“鬼佬”，对开水面上

停着几千条疍家水上人的小艇。而在《烟河》中，

这个脏兮兮的、拥挤局促的岛屿，却是广州的

骄傲，它让广州成为一座前所未有的国际都市，

“世界上一等的城市”。

从《罂粟海》到《烟河》，高希的小说撕

下了殖民主义的现代化面皮：没有孟加拉平原

上的饿殍遍野，没有恒河中游加兹布尔鸦片工

厂对农民和工人的残忍压榨，没有横跨东西之

间的奴隶贸易，没有跨越 30 多天航程，从东

印度经新加坡到达广州城下的印度货船，没有

登上远征舰队的印度士兵，就不会有今天我们

脑海中白人vs黄种人的鸦片战争。然而现代化

和殖民历史最终表现为西式的拱廊与百叶窗，

表现为修建整齐的花园和世界各地的奇珍异

兽。但另一边，这些光鲜亮丽的背后，是一层

19 世纪初的一幅油画描绘广州十三行的场景
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层的买办，代理人和劳工，他们也有自己的梦

想，自己的生活和自己的欲望。高希笔下试图

表现的主角，正是在历史洪流中浮沉，镶嵌在

殖民帝国缝隙里的“中间人”。

人类学出身的高希深知，历史不光只有人

物和事件，还有声音、颜色、气味和饕餮之欲。

力图在这些细节中还原历史，是高希有别于不

少印度裔作家的特点之一。他像一位博学的

收藏家，为我们展示出被简单粗暴的叙事所

遗忘的细节：番鬼城里所通行的洋泾浜英语，

混合了印度骂人话和广州话的经典粗口；桌上

的菜肴，混合了粤菜的蒸煮点心、孟加拉的肉

类美食，与古吉拉特的蔬菜咖喱；还有广州和

南洋的植物花卉，在故事中加入了星星点点的

色彩……很难想象需要下多少工夫，才能把这

些细节在一本小说里尽情呈现出来——想象一

下中国作家书写发生在加尔各答的故事吧。高

希说，为了写《烟河》，他自学了简单的粤语，

经常听着纽约唐人街的广东话电台，构思书中

的章节。

传统历史书写，要么把鸦片战争描述为

帝国主义的计划内暴行，要么把它描述为现代

对落后，西方对东方的巨大胜利。在《烟河》里，

高希试图做到的，是超出这些叙事之外，恢

复对历史本身的好奇心：将近 170 年前的广州

白鹅潭上，是否有一个笃信拜火教的印度帕西

人，包着白色的头巾，在夜深人静的时候登上

一艘小艇，穿过窄窄的河涌，潜入一条疍家渔

船，在微明中他们举火烹饪，共享一碗鱼骨熬

煮的白粥？是否曾经有一位孟加拉翻译，默默

记下广州话的俚语和粗口，清点鸦片销售账目

的闲暇之余在“番鬼城”街头踱步？他会不会

告诉他认识的本地乡绅：“英国佬正扑街！冇乜

好人，你地千祈唔好变做我地印度斯坦咁惨。”

恢复历史的好奇，在今天变得尤为紧迫。

在今天的广州，曾经历史的痕迹散落在不为人

所知的角落里。黄埔的长洲岛上还留着帕西人

的墓地，上面的古吉拉特文石碑，恐怕少有人

识。而另一边，来自孟加拉、古吉拉特，来自

非洲东西海岸的商人仍然聚在广州城内外。在

小北，在三元里，仍然有新的故事在每天发生。

这些故事，这些人和他们的生活，某种程度上

仍然在天朝上国的视野之外。

在高希笔下，历史不在北京，也不在伦敦，

而是附身于这些广州边缘的痛苦而纠结的人。

他们面目模糊，时而亲切，时而可憎，他们从

孟买，从加尔各答，从恒河平原上出发，带着

罪恶的鸦片，带着发财的梦想，带着看世界的

愿望，卷动起近代史的车轮。那个时代里从

伶仃洋到恒河三角洲的航路上的一切五味杂

陈，一直遮掩在文明叙事的面具背后。高希用

比宏大更宏大的史诗三部曲，补上了这一笔，

像本雅明笔下的历史天使，用力地拼凑起过往

的遗骸。这本《烟河》，正如其中主角之一的

尼尔所说，属于一个消失了的世界，在这里，

小说就是历史本身，要是没有这样的书写，“没

有人会相信，这世上曾有过这样的一个地方。”
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评阿米塔夫 • 高希的《罂粟海》
张丽佳 / 文    王延博 / 译

作为一位声名显赫的印度裔小说家，阿

米塔夫 ·高希在创作朱鹭号三部曲期间，总会

在一天的伊始沏上一壶绿茶，边喝边听粤语磁

带。作者对潜心筹备他的史诗级著作甘之如

饴，这一番辛劳最终也获得了丰厚的回报。

作为鸿篇巨著三部曲系列的第一部作品，

《罂粟海》于 2008 年先后入围英国布克奖决

选名单，荣获沃达丰字谜图书最佳小说奖。

作品的叙事背景设定于 1838 年第一次鸦

片战争爆发前夕，中心线索是朱鹭号航船历经

风雨的海上旅程。它沿着胡格利河顺流而下，

途径印度洋，将印度的契约劳工，或者说是苦

力运往毛里求斯岛的英国种植园。如大英帝

国般风云变幻的人物命运即将在这里上演，他

们的生活也从此发生改变。全体船员和旅客

在船上相聚时，我们便结识了一大群迥异的人

物角色：其中有来自恒河河畔村庄的虔诚的寡

妇迪提；有生活在船上，有着不为人知的过去

的美国裔青年水手扎卡里 ·瑞德；有不幸破产、

蒙冤受屈被判做苦力的印度贵族尼尔；有佯装

成劳工的法国植物学家的女儿波莱特，她自由

奔放，像土著一样说着孟加拉邦语；甚至还

有广东的烟鬼阿发，他那仅凭手指就能抓苍蝇

的绝活令人不可思议。我笃定地认为高希每天

会花数小时去听广东的录音磁带使得阿发的

洋泾滨英语看起来更似模似样。船上的大多

数人都是来自印度罂粟种植区的贫农，他们为

了摆脱贫穷、饥饿或是想要去其它的地方碰碰

运气，亦或是像迪提一样迫于悲苦的窘境而

踏上了航船。

当本地鸦片工厂做工的跛腿丈夫去世后，

按照风俗，迪提要被迫火葬殉夫。幸运的是，

一个出身卑贱的男人卡鲁阿现身救了她，之后

两人相爱，一起亡命天涯。

小说触及了大量的阴暗面：诸如腐朽的

传统，鸦片成瘾者绝望的挣扎，令人震惊的

社会不公以及帝国统治下的残忍无情。不过书

中却也渗透着小小的善举，人性的尊严、乐观
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和希望。而真正让人读来不那么沉重的是零星

贯穿于故事的幽默诙谐。例如，书中的某一个

片段写道，正当晚宴进行地如火如荼时，宾客

们突然听到外面传来阵阵噪声，于是便有人解

释道那些在候着的女士可能只是漏些风。

生动的描写、精妙的叙述和动人的情节

让人对这本厚厚的小说爱不释手。高希是讲

故事的大师，或者像中国读者所说，这位作家

真可谓“妙笔生花”。这样的“花”在《罂粟海》

中随处可见。例如在描写脸色苍白、身形消瘦

的没落贵族尼尔时，“他的四肢也细长而瘦削，

让人联想到一株弯曲生长着的喜阴植物。”

我读过几部高希的历史小说，可见他对

史实悉心考究，对细节精益求精。我被他那

通过展现个体命运将历史呈现地生趣盎然的

才能深深折服，尽管叙述视野宏大，角色众

多，但他总能通过恰当的方式将这些人物的故

事巧妙地串联起来。

在《罂粟海》中，除了这艘航船，鸦片是

另一条将人物联系起来的线索。有关本书的主

题研究之一就是鸦片贸易所涉及的复杂的道德

问题。鸦片战争是中国近代史上最具历史意义

也是最耻辱的事件之一，它大大削弱了清政府

的实力，同时也打破了中国与世界隔绝的状态。

中国的读者必定会抱着极大的兴趣来了解鸦片

贸易的另一面。

我不得不说这本书并没有那么简单易懂。

（对那些看英文版的读者而言）语言密密麻麻，

尤其在开头部分还有许多印度术语和洋泾滨

英语让我觉得有些摸不着头脑。不过这对中

国读者而言算不上挑战，而且我很好奇怎样

使这些术语在翻译成中文时还能保留其原汁原

味。

总之，中国的读者一定会沉浸其中，《罂

粟海》将带他们开启一次不平凡的旅程，幸运

的是，大家丝毫不会浸染到鸦片的危害。
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阿米塔夫 • 高希 2016 中国之行系列活动

8 月 5 日周五 云南大益文学院

以小说之刃，洞穿历史之躯

——印度著名作家阿米塔夫 •高希与昆明作家

见面会

主持：陈鹏（昆明大益文学院院长）

时间：19:00-21:00

地址：昆明市春城路 219 号东航投资大厦 1层

大益集团总裁茶室

主办：云南大益文学院  上海纽约大学、西天

中土（亚际书院）

协办：印度对外文化关系委员会、99 读书人、

人民文学出版社

8 月 6 日周六，昆明大象书店

演讲：鸦片战争与中印贸易关系 

主持：任佳（云南省社科院院长）

时间：14:00-16:00

地址：昆明市学府路 690 号昆明国家广告产业

园（金鼎科技园）十八号平台B座 1楼 110-112

大象艺术中心

上海纽约大学、西天中土（亚际书院）

印度对外文化关系委员会、99 读书人、人民文学出版社、中信 •大

方、三辉图书、纸托邦、亚洲协会香港中心、香港人文社会研究所、

云南大益文学院、大象书店、方所、单向空间、中信书店

总策划

协 办

主办：上海纽约大学、西天中土（亚际书院）

协办：印度对外文化关系委员会、99 读书人、

人民文学出版社、大象书店

8 月 7 日周日，方所成都店

演讲：鸦片战争与中印贸易关系

主持：肖坤冰（西南民族大学西南民族研究院）

时间：19:30-21:30

地址：成都市锦江区中纱帽街 8号成都远洋

太古里M68-70 号

主办：上海纽约大学、西天中土（亚际书院）

协办：印度对外文化关系委员会、99 读书人、

人民文学出版社、方所

8 月 16 日周二，方所广州店

演讲：广州、鸦片战争与中印贸易关系

主持：魏微（小说家）

嘉宾：Sailas Thangal（印度驻广州领事馆总

领事）

时间：19:30-21:30
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地址：广州市天河区天河路 383号太古汇MU35号

主办：上海纽约大学、西天中土（亚际书院）

协办：印度对外文化关系委员会、99 读书人、

人民文学出版社、方所

8 月 17 日周三，香港亚洲协会
演讲：殖民时期和印度 -中国关系

嘉宾：Mishi Saran，沈丹森

时间：19:00-20:30

地址：香港金钟正义道 9号亚洲协会香港中心

主办：亚洲协会香港中心

协办：印度对外文化关系委员会、上海纽约大学

8 月 18 日周四，香港大学
演讲：广州和印中关系

主持：Helen Siu

嘉宾：JohnWong，AngelaLeung，沈丹森

时间：16:30 开始

地址：香港大学黄丽松讲堂

主办：香港人文社会研究所

协办：印度对外文化关系委员会、上海纽约大学

8 月 20 日周六，上海书展 •上海国
际文学周
演讲：写作和想象历史——《在古老的土地上》

创作谈

主持：梁捷

嘉宾：沈丹森（Tansen Sen）、温爽

时间：10:30-12:00

地址：思南公馆宴会厅（上海市黄浦区重庆南

路 256 号）

主办： 上海市新闻出版局、上海市作家协会

承办：中信 •大方、三辉图书、上海纽约大学、

西天中土（亚际书院）、印度对外文化关系委员会

8 月 21 日周日， “书香 •上海之夏”名家

新作讲坛
演讲：阿米塔夫 •高希英文演讲“鸦片战争与

中印贸易关系”

时间：10:00-11:30

地址：上海图书馆四楼多功能厅（上海市淮海

中路 1555号）

主办：上海市新闻出版局、上海市作家协会

承办：上海市出版协会、99 读书人、人民文

学出版社、上海纽约大学、西天中土（亚际书院）、

印度对外文化关系委员会

8 月 21 日周日，上海书展
阿米塔夫 •高希作品签售会

时间：14:30-15:30

地址：上海市延安西路 1000 号 上海展览中心

中央大厅

8 月 22 日周一，上海纽约大学
主 题 演 讲：The Great Dearangement: India, 

China and the Anthropocene

时间：17:30-19:00

地址：上海市世纪大道 1555号 2 楼报告厅

主办：上海纽约大学

协办：印度对外文化关系委员会
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8 月 31日周三，单向空间 • 花家地店

演讲： 鸦片战争与中印贸易关系

主持：Eric Abrahamsen

嘉宾：陈冠中

时间：19:00-21:00

地址：北京市朝阳区望京中环南路 1号 社科

院研究生院 尚 8人文创意园 D座 1层

主办：北京国际图书博览会

承办：纸托邦、上海纽约大学、西天中土（亚

际书院）、印度对外文化关系委员会、99 读书人、

人民文学出版社、单向空间

9 月1日周四，北京中信书店 • 芳草地店

演讲：从中国到埃及：今日乡村何在

主持：徐则臣

嘉宾：梁鸿

时间：18:30-20:30

地址：北京中信书店（芳草地店）

主办：北京国际图书博览会

承办：纸托邦、上海纽约大学、西天中土（亚

际书院）、印度对外文化关系委员会、中信 •大

方、三辉图书

9 月 4 日周日，上海明复图书馆

青年圆桌

主持：陈韵

时间：14:00-16:00

地点：上海市黄浦区明复图书馆会心楼（陕西

南路 235号）

主办：西天中土（亚际书院）


